蔡鍔從籃子里搬出四碟菜來，全是按貴州風味做的，又變戲法似的掏出一瓶茅台。楊度一驚：「橫濱也有茅台酒賣？」
開頭幾句，他不假思索，一口氣寫下：
愛國心長身已死，汨羅流水長嗚咽。
蔡鍔一邊誇獎著，一邊看下去。嘴裡小聲地念著。楊度側過臉去，也看著稿紙，和他一起欣賞自己的佳作。
「湖南少年歌。」蔡鍔輕輕地念著題目。「好，題目取得好！梁師有《少年中國說》，你有《湖南少年歌》，正好配合。中國好比一個新生的少年，湖南也是一個新生的少年。」
沅湘兩水清且淺，林花夾岸灘聲激。
「晳子先生，你說得有道理。我再喝一杯，以後慢慢學會喝。」
五嶺橫雲一片青，衡山積雪終年白。
此後悠悠秋復春，湖南歷史遂無人。
蔡鍔說：「日本教官經常說，軍人一干政，就會變成軍閥，國家就內戰不息，不得安寧。聯繫到中國和日本的歷史，的確是這樣。如中國唐代的藩鎮之亂、日本的幕府專政，究其實，都是軍閥干政的結果。」
只今海內水陸軍，無營無隊無湘人。
獨從中國四民外，結此軍人社會群。
茫茫回部幾千里，十人九是湘人子。
左公戰勝祁連山，得此湖南殖民地。
欲返將來祖國魂，憑茲敢戰英雄氣。
人生壯略當一揮，崑崙策馬瞻東西。
東看浩浩太平洋，西望諸洲光陸離。
欲傾亞陸江河水，一洗西方碧眼兒。
後有靈均遭放逐，曾向江潭葬魚腹。
「我也這樣想。」久蓄於中驀然升起的鄉情一旦發泄出來後，楊度心裡反倒覺得舒服些了。
楊度想到這裡，異常興奮起來，揮筆改寫了一個題目：湖南少年歌。
微微的醉意和剛才投機的談話，激起了楊度胸中的滿腔豪情，平添了如湧泉般的詩思。且不管桌上的杯盤狼藉，也不在乎隔壁傳來的如雷鼾聲，楊度拿起筆來，將昨夜的詩稿續下去。他要將四五十年前湖南人震驚華夏的事功再次提出，喚醒湘人的記憶，並要對之作出一番自己的評價：
於今世界無公理，口說愛人心利己。
天演開成大競爭，強權壓倒諸洋水。
公法何如一門炮，工商儘是圖中匕。
外交斷在軍人口，內政修成武裝體。
民族精神何自生，人身血肉拼將死。
第二天，楊鈞、代懿都離開橫濱返校。楊度沒有回東京，他一則要送智凡等啟航回國，二則要和蔡鍔多在一起說些話。還有一個重要原因，他要將昨天在總持寺突然萌發的念頭變為現實，寫一篇《少年湖南說》，而且要在橫濱寫，寫好後請梁啟超和蔡鍔看看，提提意見。
寫完了這段世人呵訕湘軍的話後，他筆鋒一轉，發表自己的觀點：
「沒變，十號上午九點鐘啟航。」蔡鍔剛喝了一口，臉便紅了。
楊度這幾句話，蔡鍔覺得甚有道理。「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回」。酒能壯起英雄膽，酒能沸騰烈士血，酒能掏出心裡話，酒能忘卻生死別！自古以來，酒和軍人便結下了難分難解之緣。廁身行伍之間，若不能喝酒，則無形之間就與上下左右產生了隔閡。對，不喝酒，也要學會喝！
「松坡，你們士官學校里的中國留學生，是保皇派多，還是革命派多？」楊度換了一個話題問。
「我個人的看法嘛，」蔡鍔想了一下說，「我欣賞的是日本式的君主立憲，既有萬世一系的天皇作為國家的象徵，又有一套從歐美學過來的完備的憲法以及按憲法產生的內閣。當然，像美國、法國那樣的民主共和制也很好。不好的，只是中國現行的君主專制，老百姓沒有一點權利、民主和自由，這樣的制度是非改不可的。梁師這些年致力於民權民主的宣傳，對中國來說，有開啟民智的劃時代作用，他的政治見解我都贊同。」
「松坡，十號的船票沒變吧！」
湖南自古稱山國，連山積翠何重疊。
心性徒開道學門，空談未救金元辱。
「醒來，醒來！什麼時候了，還在睡覺哩！」楊度正睡得香甜時，被人叫醒了。他睜開眼睛一看，原來是蔡鍔站在床邊。
「這話是不錯的。至於你個人呢？你個人總有自己的看法吧！」
當年恪靖侯左宗棠的八面威風已往矣，而今是胡騎憑陵，華夏受氣。楊度憤怒寫道：
於今世事翻前案，湘軍將相遭呵訕。
謂彼當年起義師，不助同胞助胡滿。
奪地攻城十餘載，竟看結局何奇幻。
長毛死盡辮髮留，滿洲翎頂遍湘州。
捧茲百萬同胞血，獻與今時印度酋。
美獅俄鷲方爭躍，滿漢問題又挑撥。
外憂內患無已時，禍根推是湘人作。
蔡鍔這幾句心裡話，使楊度陡然清醒過來。到日本，一是避難，二是求學，而後者更為重要。中國是一定要變的，朝廷現行的大計也同樣一定會變的，而自己今後也一定會擔當國家重任的。松坡說得對，日本是一所大學堂，要抓緊這段時間多積蓄知識，磨鍊才幹，今後哪一天重任在肩，便能夠勝任無憾。崇高的報國熱情，迅速地壓下了乍然湧起的遊子鄉情。楊度端起酒瓶，先給自己斟滿，又要給蔡鍔再斟。蔡鍔慌得忙捂住酒杯：「說好的只一杯，再喝，我就連飯都不能吃了。」
我年十八游京甸，上書請與倭奴戰。
歸來師事王先生，學劍學書雜相半。
十載優遊湘水濱，射堂西畔事躬耕。
隴頭日午停鋤嘆，大澤中宵帶劍行。
竊從三五少年說，今日中國無主人。
每思天下戰爭事，當風一嘯心縱橫。
我本湖南人，唱作湖南歌。
「什麼時候了？」他擦了擦眼睛問。
「說得對！」楊度心悅誠服地接受蔡鍔的意見，提筆將「漢唐」二字圈掉，工工整整寫上「中華」二字。
「我的思想較為複雜。」楊度將酒杯端起轉動著，似乎是在欣賞它的製作工藝。「未來日本之前，我基本上抱的是過去士大夫的傳統觀念，一切維持舊秩序，只盼望官場清正廉明，百姓安居樂業。有段時期傾向於維新派。去年春天第一次來日本，留學生風起雲湧的愛國浪潮激蕩了我，尤其是革命排滿派淋漓痛快的文章更使人醉迷，我的思想一度也很激進，主張騷亂的進步主義。現在我的思想又有一些變化，覺得騷亂進步主義在中國未必就一定很合宜，和平進步主義在中國也未必就一定不對。我變得真有點拿不定主意了。我想，不管是經歷一番騷亂而導致進步也好，還是由和平而導致進步也好，只要進步就好，而衡量一個國家進步的標誌，主要看這個國家有沒有憲政。無憲政，即使騷動之後亦不能進步；有憲政，採取和平方式也同樣可以進步。所以我近來決定，暫不去爭論第一個階段的方式，先靜下心來致力於憲政的研究。從日本憲政研究起，繼而推廣到各國憲政。我準備在吸取各國憲政長處的基礎上，制定一套符合我們中國國情的憲政。」
窗外，天色已大亮，一望無際的海平面上彩霞如錦，波光如鏡，一輪朝陽就要從它的懷抱里跳躍出來了。楊度久久地佇立在窗邊，眺望著這宇宙間最為壯觀的景象，心裡默默地念道：「大海呀，你真偉大！」
「那不行，再不會喝酒，也要陪我一杯。」
楊度想想寫寫，寫寫想想，一直到東方泛白。一夜工夫寫下四十四句詩。他自己高聲朗讀了一遍，覺得無論是情感、色彩，還是音韻，哪方面都堪稱上乘，自認為並不亞於白香山的《長恨歌》，要在吳梅村的《圓圓曲》之上。他很滿意。立時便有一種極度的疲勞感，他衣服也不想脫了，倒在床上呼呼睡去。
吁嗟往事哪堪說，自言當日田間傑。
父兄子弟爭荷戈，義氣相挾團體結。
誰肯孤生匹馬還，誓將共死沙場穴。
一奏軍歌出湖外，推鋒直進無人敵。
水師噴起長江波，陸軍踏過陰山雪。
東西南北十餘省，何方不睹湘軍幟。
一自前人血戰歸，後人不嘆無家別。
城中一下招兵令，鄉間共道從軍樂。
萬幕連屯數日齊，一村傳喚千夫諾。
農夫釋耒只操戈，獨子辭親去流血。
父死無屍兒更往，弟魂未返兄愈烈。
但聞嫁女向母啼，不見當兵與妻訣。
十年斷信無人吊，一旦還家誰與識？
今日初歸明日行，今年未計明年活。
軍官歸為灶下養，秀才出作談兵客。
楊度放下筆，甩了甩手，自覺這段寫得生動精彩。且不說湘軍作戰其後果如何，單就父死子繼、勇赴戎機的壯士氣概，就足令湘人臉上生光、湘軍後裔自豪。至於湘軍中的民族英