「晳子，這麼晚了，又下著大雨，你怎麼來了？」正在燈下揮毫不輟的王闓運摘下老花鏡，對著站在門外的學生說。
「特為來向先生討教。」楊度在寬敞的屋檐下脫去木屣，收起雨傘，然後擦去臉上的雨滴，整了整衣冠，恭恭敬敬地走進書房，坐到先生的對面。
「周媽，晳子來了，泡碗好茶來！」王闓運對著卧房大聲喊。
周媽答應了一聲，卻磨磨蹭蹭地半天不出來。叔姬就要和代懿結婚了，周媽的如意算盤徹底落了空，這一切都是因為楊度的緣故。假若他不來，哪裡會有什麼叔姬？沒有叔姬，她的女兒就穩穩噹噹成了王家的媳婦，她也就名副其實地做了王闓運的中饋了。這個該死的楊度，第一次見面便沖了她的興頭，想不到現在居然真正壞了大事。周媽本想不出來泡茶，但又怕惹老頭子發脾氣，好半天才端來一碗不冷不熱的溫吞水，懶洋洋地放在楊度的身邊，話也不說一句，眼也不瞧一下地便走了。楊度卻不在意，完全不把周媽的態度看在眼裡。他對老師說：「學生今夜要向您老請教，兩個月前，學生身處京師，可謂在是非漩渦之中心，雖時時感覺到新政推行的艱難，但並沒有想到新政會敗得這樣悲慘，而您老遠在東洲上，連長沙也不去，那時就說我若不離京師，將有滅頂之災。先生，您老對新政，對時局的預見，為何能有如此的英明？」
王闓運摸起手邊那把雪亮的銅水煙壺，從周媽手繡的蓮花鴛鴦荷包中慢慢地掏出一撮蠶豆大小的金黃煙絲。楊度趕緊將桌上擺的一盒洋火擦燃，給先生點上紙捻子。王闓運半眯著眼睛吹燃了紙捻，隨著一陣咕嚕嚕水浪聲音過後，滿是書筆的寬大案桌上空飄起一縷縷輕煙。眼看著輕煙慢慢地消散了，湘綺老人仍未開口。王闓運一向以思維敏捷應答如流著稱，如今雖年過花甲，思維和行動均無老態，他手下一批號稱機敏的學生也常常自愧不如。今日如此面無表情反應遲鈍，楊度近兩三年來還是第一次看到，想必先生正在進行一項重大的思索，他放下洋火盒，正襟危坐，隨時準備聆聽教誨。
「我從同治元年開始設帳講學，至今已有三十七八年了，教出來的學生不下三千多人，說一句桃李滿天下的話也不過分。」王闓運並沒有直接回答學生的提問，卻回憶起他的教書生涯來，楊度頗為迷惑不解。「這三千弟子，雖不能說個個成材，但絕大部分都沒有辜負我的期望，這是我這個做了近四十年教書匠的安慰，尤其是今科夏大的高中榜眼，他自己風頭出足，也為我的老臉掙了不少光。這幾個月來請求進船山書院的人已逾千數，大家都說王某人教出了一個榜眼公，本事大得很，人人都想做榜眼，便都來投王某人的門下，他們哪裡知道，王某人執鞭授徒四十春秋，也只教出了一個夏大。」
說到這裡，王闓運笑了起來，他磕掉煙鍋里的煙灰，重新又裝了一袋，吹燃了紙捻。楊度心裡很慚愧。老師當然不是藉此來譏諷他，這點他知道，但自己也太不爭氣了，倘若他楊晳子這次點了個頭名狀元回來，該會給老師帶來多大的榮耀！
「世人更不知道的是，我王某人教書育人的最大目的，並不在於造就進士、翰林，故而夏大中了榜眼，在一般的教書先生看來是最大的終身榮光，但在我看來，卻並沒有多大的喜悅。你應當記得，你剛來到東洲的時候，就對你講過，我有三門學問：一為帝王之學，一為詩文之學，一為功名之學。這功名之學乃是我王門第三等即下等之學，這門學問即使再出幾個鼎甲，我也不會歡喜若狂。」
初進明杏齋的情景又浮現在楊度的腦中。就是在那天，他激動地向先生表示，他要學的是上等的帝王之學。而這幾年，先生也的確是把他向這門學問中引導，事實上他也從中學到了許許多多外間所學不到的真學問。楊度想到這裡，剛才失衡的心情略趨平衡。
「我有四個兒子，也曾想讓他們能有一點驚人的出息，但後來我冷眼旁觀，四個兒子都不是那塊料。在你之前，我也曾有意培養幾個弟子繼承帝王之學，但很遺憾，有的後來自己不爭氣，有的又時運不濟，幾十年過去了，並沒有一個滿意的學生。我今年六十六歲了，有生之年不多了，現在只有你一個在致力這門絕學，更何況王楊兩家又聯了姻，你我之間既是師生又是親戚，我將自己一生的真實學問傳授給你，這是不用懷疑的。不過，晳子你自身也要努力，不要辜負了我這番心血。」
楊度的心被先生這幾句至誠至懇的話說得急劇地跳動起來，他漲紅著臉慷慨地說：「先生請放心，學生決不會使您老失望。今生若不得時則罷了，只要風雲一動，學生一定要乘時而起，做今日的良、平、房、杜！」
王闓運輕輕地點點頭，放下銅煙壺，端起茶杯喝了一大口，說：「你有這個志，這點我早已看出，你有這個才，我也不懷疑，但你畢竟閱歷太少。前些年跟隨伯父遊歷過中原大地，這是你一個可貴的經歷。你之所以有浩然不凡之志，其實正得力於汴洛舊京之風的熏陶。這點或許你自己並沒有意識到，但我當年親去石塘鋪會你，卻有很大程度是看中了這一點的。不過總的來說，你還是在書齋中過來的人，又對書迷戀得太深。我曾對人說過，代懿是書呆，午貽是書蠹，你是書痴。書不可不讀，但呆、蠹、痴卻不可取，不要說辦國家大事不行，就是那些真正成就了一番大學問的人，也沒有一個書獃子的。你應該記得許渾的兩句詩：溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。你問為何我在東洲有先見之明，這是因為早在年輕時我就已看到溪水邊湧起的烏雲，又在今春感覺到一陣陣不尋常的冷風，從而斷定有一場大山雨要來。」
湘綺老人繞了老大一個圈子，到這時才接觸到楊度所提的問題，而楊度就在隨老師繞圈子的過程中，得到了兩三年來所從未有過的絕大信任和期望，心裡正燒起一團火。這團強烈求知的慾火，要把先生所傳授的深奧的大道理煨熟煨爛，然後再細嚼慢咽，消化吸收。這或許正是作為一代名師的王闓運的執教成功之處。年輕時便看到了溪雲，這話說得多玄！楊度豎起兩隻耳朵，以十二分的凝神專註，諦聽老師的下文。
「先說說冷風。」王闓運又習慣地摸起煙壺。楊度也恰好感覺到有股冷風從後面吹來。原來外面的雨下得正起勁，風也在不停地刮，一張窗紙遭雨淋濕，又被風吹破了。冷風乘虛而入，灌進了明杏齋。楊度本想去找塊木板擋著，見先生已開口說話了，便不敢再挪動腳步。
「皇上鑒於甲午年海戰的失敗，採納康有為的主意，以變法來求自強，本無可厚非。世無常法，惟變可通，但變則觸犯舊序，觸犯舊序則必然有人反對，故古來有言，利不什者不變法，算是充分看到了變法的艱難。這話去年你從長沙回來時，我跟你說過，你還記得嗎？」
「記得。」楊度點頭說，「您老那時就說康有為的變法會要得罪很多人。」
「是這個意思。」王闓運繼續說，「若利有十倍，擁護者則多，反對者成不了氣候，所變之法易於通行，否則必然引起動亂。大清朝之法，早在幾十年前，我便看出它弊病叢生，非變不可。曾文正當時也看出了，他在晚年用了很大的氣力來扭轉弊端，想做一番中興大業，但即使如曾文正這樣功德和權勢都達到極點的人，所變亦不多，收效更微。於此可見大清朝的法改變之難了。」
紙捻子又點著了，書案上空又飄浮起一縷縷輕煙。隔壁卧房裡，周媽早已發出陣陣均勻的鼾聲。
「在湖南，正當陳右銘力倡新政的時候，王益吾、葉煥彬他們就公開反對。葉煥彬在學界的威望當然不夠，但王益吾卻不可小覷。他們攻擊陳右銘的一切新政，這固然不對，但對右銘放任梁啟超在時務學堂鼓吹民主、民權的批評，則是很有道理的。這點，我也支持他們。」
楊度想起他從長沙回來，一談起時務學堂先生就反感的事。的確，民權、民主幾乎在所有耆宿眼裡，都成了大逆不道的邪說。
「不過，王益吾、葉煥彬等人的反對，歸根結底只是書生的議論，可以影響人心，但畢竟成不了大事。右銘採用強硬的手腕，湖南的新政還是在推行的。今年春末，張香濤制軍突然廣為印發《勸學篇》，說中國之禍不在四海而在九州之內，又說這些年邪說暴行橫流天下，倡民權民主的人都是禍國之賊。張香濤這個人你不認識，咸豐年間我在京師時與他交往很多，他是一個很不一般的人物。他十六歲中解元，二十六歲中探花，供職翰苑時為清流派的主要人物，爾後清流派均因得罪權貴而遭貶，惟獨張香濤卻官運亨通，由內閣學士外放山西巡撫，沒有幾年又調升兩廣總督，起用老將馮子材，取得諒山大捷。來湖廣這幾年修鐵路，建鐵廠、槍炮廠，設織布、紡紗、繅絲、制麻四局，又創辦兩湖書院，政績顯赫。張香濤先前十分看重康有為，把康視為國士，而康又為皇上所倚重，這樣一個工於宦術的朝廷大員，若沒有從京師最上層獲得不利於新政的最機密最確切的消息，他敢於刊發《勸學篇》，公然與皇上唱對台戲嗎？」
王闓運兩眼望著楊度