這是一個多麼使人悲憤、令人詛咒的年代：從去年夏天開始的海上戰事，以一份接一份兵敗將逃、艦毀人亡的喪報，向全世界宣告大清帝國已被日本徹底戰敗的無情事實。朝野恐愕，舉國震驚！到了今年年初，威海衛港一夜之間丟失，經營了十年之久、耗資數千萬兩白銀的北洋艦隊全軍覆沒。緊接著，《馬關條約》簽訂，中國割讓遼東半島、台灣全島、澎湖列島，賠償軍費庫平銀二萬萬兩，相當於全國全年財政總收入的兩倍多。有著五千年悠久文化、曾在幾百年間雄踞世界之首的華夏古國，蒙受了罕見的奇恥大辱。皇上被震動了，文武百官被震動了，士農工商被震動了，連邊徼之地的土著野民也被震動了。從嘉慶以來的百年大夢彷彿初覺，人們都在思索：為什麼國家竟會虛弱到如此地步，一個面積不及三十分之一、人口不及十分之一的小國都可以把它打敗？它今後還可以強大嗎？漢唐威儀康乾盛世還可以恢複嗎？它的自救自強之路究竟在哪裡？一些有識之士在仇恨之餘也能正視現實，冷靜地思考：為何那個與我們一衣帶水、同文同種的島國能有如此強悍的國力，中國能從自己的敵手那裡學到些什麼嗎？慘敗帶來奇恥，奇恥警醒酣夢，夢醒引起思索，思索孕育巨變。中國近世一場為期半個世紀、劇烈動蕩急速裂變的年代，就從此時開始了。這個跡象，已在京師露出端倪，並且突出地體現在寓居京師的士人身上。
時交仲秋，在北京西山一條僻靜的羊腸小道上，正有一個這樣沉於國事思索的年輕人在踽踽獨行。他才二十一歲，名叫楊度，是今科會試罷第的舉子。巍峨的大山，碧靜的藍天，枯黃的茅草，火紅的櫨葉，正是一幅絢麗與落寞相互交織的闊大背景，將這位青年舉子襯托得分外清晰：個頭中等，身材單薄，容長臉上眉骨突出，兩隻大眼睛精光閃亮，在挺直的鼻樑與輪廓分明的嘴唇之間有一道深深的唇溝，給人以一見即不可忘卻的印象。今天，他身著一襲洗得發白的藍布夾長袍，腳穿單梁薄底黑色粗布鞋，頭上沒有戴帽子，腦後垂著一條尺余長的髮辮。青年舉子沿著崎嶇的山路一步一步向上攀登，終於來到了峰頂。
現在，那座既雄偉壯麗又空虛窳敗的八百年古都，已全方位地出現在他的眼底。他縱目遠眺，神思飛揚。十個月來不平凡的京師生活，給初涉世事的楊度留下了終生不能忘懷的記憶。這真是一段難得一遇的時光啊！
他記得，一住進長郡會館，便被三湘舉子的愛國熱腸所激動。他們日日留心前方的戰爭，議論國是，指摘時弊，厭惡朝政的腐敗，斥責李鴻章的無能，一個個慷慨激昂，熱血沸騰，儘管春闈在即，詩云子曰卻拋之一旁，毅然置個人前途於不顧，誓與國家共存亡。當北洋艦隊全部被日軍接管時，他們連夜上書禮部，請求投筆從戎，與倭虜決一死戰。瀏陽舉子胡玉階帶頭以指血簽名，五十餘名舉子個個仿效。他也一口咬破食指，滴血寫下自己的名字。
他記得，當李鴻章代表朝廷在馬關簽署條約的消息傳來的那天，他們義憤填膺，破口大罵李鴻章是李二漢奸，應當千刀萬剮。正在這時，一個年輕人匆匆跑進來，自稱是廣東來京會試的舉人，名叫梁啟超，奉老師康有為之命前來聯絡聲息。康有為大名鼎鼎，大家一聽，都圍了過來。梁啟超說，廣東舉子明天聯名上折，請求朝廷拒絕承認李鴻章所簽署的條約，到都察院去遞摺子，有誰願意去的，明天可以一起去。他當即表示支持，其他人也都贊同。第二天，廣東、湖南兩省一百多名舉子來到了都察院。後來，各省舉子都步其後塵，紛紛來到都察院，請轉遞聯名奏摺。就在這個時候，他結識了康有為和梁啟超。他敬佩康有為淵博的學問，更景仰他胸雄萬夫的氣概。此人竟敢直接對太后、皇上大聲疾呼：「今日中國倘若不改弦易轍，將有被外人吞併之禍！」這該要有多大的膽量！懷著對這位康南海先生的極大尊敬，他從一個朋友處借來了康著的《新學偽經考》。這部被朝廷明令銷毀的著作，使他大開眼界。後來，他又讀了康的《孔子改制考》的手抄本，更有振聾發聵之感。他也喜歡梁啟超。這位籍隸廣東新會的青年，雖只比他大兩歲，但對社會的閱歷對世事的洞察，卻比他豐富而深刻得多，且梁啟超性格開朗，舉止大方，也正與他的個性相合。見了幾次面後，他們便成了很投緣的朋友。
他尤其不能忘記的是，幾天後康有為發起了一個大集會，邀請十八省舉子共聚一堂，商量聯合上書的大事，地點選在松筠庵。松筠庵是明朝的大忠臣楊繼盛的舊居，他那篇著名的彈劾嚴嵩的奏摺《請誅賊臣疏》，就是在這裡寫成的。楊繼盛因此而招來奇禍，最後慘死在刑場上，直到十多年後才得以昭雪，謚為忠愍。後世人景仰他的節操，常來憑弔他的舊居。乾隆年間，松筠庵被改建為楊忠愍公祠堂。前些年，京師清流派首領李鴻藻、張之洞、張佩綸等人常在此聚會議事，以楊繼盛的風骨互為勉勵。他也一向敬佩楊忠愍公，只是還沒有到舊居來過。
這天一早，湘籍舉子結伴來到達智橋衚衕，楊度和大家步入松筠庵，來到楊繼盛的塑像前。但見鐵骨錚錚的大忠臣傲然屹立於廳堂正前方，左右兩邊懸掛著一副字句鏗鏘的對聯：不與炎黃同一輩，獨留青白永千年。上面的匾額上題著四個莊重的顏體字：正氣鋤奸。他不禁肅然起敬，隱然覺得自己正在繼承楊繼盛的事業，要以憂國愛民的正氣鋤掉當今的嚴嵩。各省舉子絡繹不絕地湧進松筠庵，人數竟達一千三百人之多，幾乎所有參加乙未科會試的舉子都來了。
會議開始了。白白胖胖的康有為發表激情澎湃的演說，從庚子年的鴉片戰爭說到甲午年的海戰，從古代的改制說到今日的變法，說到動情處，聲淚俱下，哽咽不能成語。楊度和一千三百名舉子斂容聆聽，時而狂呼，時而跺足，時而鼓掌，時而悲號。接著，瘦瘦精精的梁啟超宣讀了康有為用一日兩夜草就的萬言書。這篇以忠誠和血淚組織的文章，字字句句在他的心裡激起強烈的震蕩。特別是其中所列的四項國策更是銘刻在他的心頭：下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強天下之勢，變法成天下之治。
萬言書被全體舉子一致通過。大家排著長隊走向都察院。全國會試舉子聯名上書，這可是亘古未有的奇聞，京都沸騰了。一路上，行人為之讓路，車馬為之駐足，店鋪為之鳴炮，觀者為之喝彩，連都察院的都御使大人也為之感動得流淚。但條約已用寶，他們無力回天。這次行動雖未取得直接效果，但其影響之大卻無法估計。自從那一天之後，「公車上書」一詞，便成為京都乃至全國官場民間的流行口語，作為國魂民氣的象徵，激勵著一切有良知的中國人去救亡圖存。身為上書公車之一的楊度，這一天於他來說，自然銘心刻骨，終生不忘！
會試發榜了，楊度名落孫山，但卻沒有失意感。他參與了康有為的強學會，如饑似渴地閱讀強學會創辦的《中外紀聞》。不少落第年輕舉子和他一樣，並不急著回家，而是呆在北京，一方面欲為維新變法做點事情，另一方面也藉此歷練才幹。這群幼稚的愛國青年，天天沉浸在一片自我營造的喜悅中。剛開始還好，各部都有些官員名列強學會，朝中大老如李鴻藻、翁同龢等人都表示支持，剛從朝鮮回國的浙江溫處道道員袁世凱更是積极參与。但不久風向便不對了。有人攻訐強學會是結黨謀亂，也有人攻擊《中外紀聞》造謠惑眾，不時傳出要解散強學會，查封《中外紀聞》的消息來。大多數留京舉子見勢頭不妙，都打點書箱回家了。康有為也離開了北京，去上海創辦強學會分會，梁啟超也有赴上海的打算。長郡會館也變得冷冷落落的，幾個月前的熱鬧景象風流雲散，只剩下三四個人還在觀望著。
楊度面臨著幾種選擇：一是繼續留在京都，二是去歸德鎮伯父家，三是兩種都不取，回故鄉去。他一時拿不定主意，心情有點煩亂。今天一大早他就起來了，練完早拳回房間時，同住的益陽舉子酈川已起床外出了。酈川家裡貧困，無回家的路費，想在北京覓一塾師的位置，一邊教書糊口，一邊溫習功課，下科再試。楊度無心做事，見酈川枕邊擺著一本書，便順手拿過來翻看。
原來這是明代茅坤編的《唐宋八大家文鈔》。這是一本很有名氣的唐宋文選本。正是因為有了茅坤這個選本，才使得韓愈、柳宗元、三蘇、歐陽修、王安石、曾鞏成了著名的唐宋八大家。楊度早聞這本書，但他一直沒有機會拜讀。
他隨手翻開一頁，見是韓愈的《與陳給事書》，輕輕地念道：
愈再拜：愈之獲見於閣下有年矣，始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食於奔走，不得朝夕繼見。其後閣下位益尊，伺候於門牆者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候於門牆者日益進，則愛博而情不專。
楊度讀著讀著，不覺眉頭皺了起來，嘴裡嘀咕道：「這哪裡是士人給官長寫的信，分明是妾婦向男人的乞愛！」
他繼續讀：
今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避。