新年過後，他們好像再度回到最融洽的那段時光，開始不溫不火地約會。每天傍晚，他準時去雜誌社接她出去吃飯，然後準點送她回家。他們時常一起去看電影，聽音樂會，喝咖啡，但絕不會一起出現在朋友的聚會上。
每逢周末，卓臨城都會跟孫菀一起回黎美靜那裡吃頓晚餐。黎美靜一心撮合他們，不惜花「重金」將孫菀睡了二十多年的那張硬木床換成了雙人床。有幾次，她甚至躲去外面打通宵麻將，但她期待的那件事，始終沒有要發生的跡象。
天氣回暖後，雜誌社的工作也越來越多，除了忙著采寫各種專題，孫菀還要協助周雅負責梅麗莎發起的「Subculture文化夜」活動。這日，孫菀與卓臨城例行約會，卻臨時接到周雅的電話，讓她立刻把已確定的嘉賓名錄發給她。孫菀將餐盤推到一旁，從包里找出電腦、文件夾，一頁頁確認嘉賓名錄。
卓臨城吃飯的心情被破壞，欲言又止地看了她好幾眼。大抵是受她那位新上司影響，她的著裝品位直線上升，淺藍色的套裝將她的身材勾勒得十分美好，以前總是隨意綰著的長髮此時精緻地盤著，露出弧線漂亮的脖頸。他不喜歡女子過於幹練，但若對象換成她，他又覺得女子幹練一點也還不錯。
一頓飯慢條斯理地吃完，見孫菀還在埋首工作，他終於不悅地開腔，「我簡直以為自己是在同鄧文迪約會。」
孫菀從文件堆里抬頭，「鄧文迪可不會只拿八千塊的月薪。」
見卓臨城若有所思地端起檸檬水，卻不說話，孫菀又問：「你在想什麼壞主意。」
「我在考慮買下這間雜誌社，然後花一點時間教你上司如何在不剝削員工業餘時間的情況下，讓公司更加有效地運營。」
孫菀無語，「最討厭你們這種站著說話不腰疼的剝削階級了。」
卓臨城眼底閃過點笑意，伸手拿過她剛放下的一份材料，細細翻看，「你這位新上司真是喜歡劍走偏鋒。」
孫菀瞬間抓住那個頗具攻擊性的關鍵字，無比忠誠地站到梅麗莎那一邊，「哪裡偏了。」
「難道現在不是大眾文化的天下？她卻格外偏好疲憊、潦倒的亞文化。」
「亞文化怎麼了？至少很對我口味。」
卓臨城用頭一次認識她的目光，打量了她一下，「原來你的口味這樣重。要是不看你做的這份東西，我簡直不敢相信這樣衣冠楚楚的你，竟然在關注同志群體、流氓作家、亂性藝人和虐戀文化……」
孫菀險些被嗆死，伸手搶回他手裡的嘉賓名錄，義正詞嚴，「如果你能把剛才那些詞眼換成耽美文化、後現代創作、先鋒演藝家，我會更加感謝你。」
卓臨城拿濕巾擦了擦手，一本正經地說：「看來我不但要教你上司怎麼高效運營，還要幫你們重樹正確的三觀——」說罷，他做出撫額的姿態，「這真是件任重道遠的事。」
孫菀毫不客氣地瞪他，「不要告訴我，你是認真的。」
「在和你有關的事情上，我哪樣不認真。」
孫菀斜了他一眼，再不肯接他的話茬。
周五，電話忽然響了起來，孫菀本以為梅麗莎有急召，不料接通電話，一個既熟悉又陌生的聲音說道：「孫小姐，你好。」
不到一秒，孫菀就聽出了對方的身份，握電話的手不自覺地緊了一下，「余小姐，你好。」
「沒想到世界這樣小。梅麗莎過來邀我參加貴社的『Subculture之夜』，我卻意外地發現活動策劃人里有你的名字。我是個好奇心很重的無聊人，所以要了你的電話，打過來確認一下。」
孫菀低頭，將垂落在臉畔的髮絲攏去耳後，「那你確認完了沒有？如果沒有別的事……」
「我想請你一起喝杯下午茶。」
「抱歉，我沒有喝下午茶的閑暇。」
「孫小姐，我答應梅麗莎捧場你們的『Subculture之夜』，作為負責人，你應該有義務來和我做一些事前溝通吧。」
孫菀很清楚余小菲答應捧場「Subculture之夜」意味著多大的媒體影響力，她也很清楚，梅麗莎為了讓她紆尊降貴，可能需要付出怎樣大的努力。略一沉吟，孫菀問：「幾點，什麼地方見。」
余小菲將見面的地點定在了雜誌社附近的某間酒店。見到孫菀時，她絳紅的唇上浮出一絲意味深長的笑，「孫小姐，你一定非常不想見到我。」
孫菀在她對面坐下，就事論事地將列印好的活動流程簡介遞給了她。
余小菲將那份簡介推去一旁，端起紅茶抿了一口，「約你來，其實只是想同你說一聲對不起。」
孫菀怎麼看也看不出她臉上有歉疚的痕迹，斷定她在調戲她，卻沒有動怒，「我確實很在意我丈夫出軌這件事情，但並沒有在意他是同誰出了軌。所以你大可不必和我說對不起。」
余小菲透過茶色鏡片，目不轉睛地打量她，「你真是個講道理的好女人。」
明明是句無比戲謔的話，卻被她的語氣演繹得很真誠。
余小菲點燃一支女士薄荷煙，眯著眼睛說：「想聽聽我和他的故事嗎。」
孫菀將那份流程簡介取回，起身道：「不想。」
「不想還是不敢？」余小菲吐了個煙圈，挑釁地看著她。
「余小姐，我不想花時間聽你的一面之詞。如果你今天約我來的目的是道歉，那我接受你的道歉，再見。」
「幾個月前泄露的那張照片，並不是一場意外。我是故意的。」
孫菀的腳步頓住，回頭看她。她想不到余小菲會自己承認。
余小菲撣了撣煙灰，看向窗外，「那樣做，是想讓你和他離婚。」
孫菀坐回沙發上，平靜地直視她。
「和所有的情婦一樣，一開始我對他也是無欲無求的。」余小菲迎視她的目光，面無表情地說。
「情婦」兩個字，像一隻大手，猛地捏住了孫菀的心臟。
「時間久了，我變得貪心，我不想有另外的女人分享他，失去了一個做小偷的自覺。每當他回你身邊時，我就會發瘋一樣地妒忌、怨恨，無時無刻不在想你們在幹什麼，他會不會在和你上演我們曾經的親密……」
孫菀猛地打斷她道：「別說了！」
余小菲凄艷的眼神像鉤子一樣攫住她，「當那種求而不得的痛苦達到頂端時，我想過去死，想過謀殺你，想過和他同歸於盡。冷靜下來後，我想到用那種辦法來逼你離開。因為這樣對我們是最公平的，畢竟你並沒有那樣愛他。」
孫菀胸口一陣陣起伏，一種既恐懼又噁心的涼意在她皮膚上綻開，她無法抑制地再次在腦海中揣測，他們曾經到底有多麼深的糾葛，才會讓她生出那樣極端強烈的愛恨來。
孫菀低下頭，告誡自己不要看她的眼睛。很快，她再度冷靜下來，意識到自己可能中了她的道，「你到底愛他什麼。」
余小菲思忖了片刻，「我愛他完美無缺。告訴你一個不是秘密的秘密，我經歷過無數男人。一開始，我總試圖在每個男人身上找些優點出來，哪怕找到的東西微不足道。但是隨著閱歷增多，我便不再自欺欺人，我開始明白自己想要什麼樣的男人，不想要什麼樣的。我變得挑剔，不帥的不喜歡，沒有錢的不喜歡，太板正的不喜歡，太風流的也不喜歡……我以為我這輩子不會愛上誰了，但是卓臨城出現了。」
「一個完美的，卻不愛我的男人，很快就激起了我的興趣。我知道他有老婆，起初也只想逢場作戲地玩玩。但你應該很清楚，他那樣的男人和鴉片沒什麼分別，吸上了就是一輩子的癮。」
「我何嘗不知道自己很下作。我想過放手，真的！」
說到這裡，余小菲忽然將指間抽了一半的煙狠狠地摁滅在煙灰缸里，「但是不久前，我發現自己懷了他的孩子。」
周圍的一切驟然靜了下來。孫菀的心重重抖了一下，她頭暈目眩地朝余小菲腹部看去。
余小菲抬起右手，一粒粒解開羊絨斗篷的扣子，直到她高高隆起的腹部出現在孫菀的視線里。
「五個月了，我一直沒對任何人說，連他都不知道。我必須生下這個孩子，因為醫生告訴我，這是我最後的生育機會。」余小菲的嘴角泛上一絲古怪的笑意。
她明明大獲全勝了，但那笑里沒有一絲喜意，反而透著點似是而非的凄涼。
孫菀盯著她的小腹，如遭雷擊。
「我打算獨自撫養這個孩子……孫小姐？孫小姐。」
孫菀朝余小菲擺了擺手，猝然起身，她機械地抓緊手裡的文件，腳步虛浮地往門外走去。一路上，她看見酒店的羅馬柱、浮雕壁畫、吊燈珠簾都在搖晃顛倒，走出酒店的一瞬，她那麼真切地看見頭上灰濛濛的天空幻化成一片烏壓壓的灰鴿子，跌跌撞撞地撲墜進她的眼睛裡。
傍晚，卓臨城來接孫菀下班，遙遙見她坐在雜誌社外的噴水池旁。她的頭垂得很低，像在