來的人是金波。金波沒有開他心愛的汽車，而是坐班車來到這裡。這裡也不是他此行的終點；他只是路過來看看他的朋友。他的目的地在青海——那個他當年當過兵的地方。
歲月的流逝，似乎並沒有給這個青年留下什麼明顯的痕迹。
瞧，他依然是那麼漂亮，白凈的臉，濃密的黑髮，大眼睛流動著熱情的光波。個子當然也沒再長，可看起來很勻稱。歲月也沒沖刷掉心中的傷痕。
八年過去了，他的夢魂還在遠方的那片草原上遊盪，尋找失落的馬群和那個黑眼睛紅臉蛋的牧馬姑娘……他和少平一樣，今年二十六歲了。二十六歲，不僅到了談戀愛的年齡，甚至也可以結婚了。他仍舊孑然一身，只和汽車為伴。
幾年來，他也經別人介紹和自己認識的幾個姑娘談過戀愛，但最後都「吹」了。不是姑娘們看不上他，也不是那些姑娘不出色，而是他常常在快要「成功」的時候，一種深深的痛苦就開始強烈地折磨他。他不由痛心地想起了那個藏族姑娘。他似乎看見她正在那遙遠的地方，深情而憂傷地望著他，唱著那首令人斷腸的青海民歌。
結果，他一次又一次用冰涼的態度拒絕了那些熱心愛他的黃原姑娘。
多年來，他一直保持著那個習慣：用藏族姑娘留給他的白色搪瓷缸每天泡著喝一杯茶水。對他來說，這幾乎成了宗教儀式。有時候，他也會在黃昏中爬上城邊的山巒，熱淚漣漣地反覆唱《在那遙遠的地方》……是的，在那遙遠的地方，有他心愛的姑娘。他不能忘記她。這是永遠的愛，永遠的傷痛！
愛，就能使一個人到如此的地步。一次邂逅，一次目光的交融，就是永遠的合二而一，就是與上帝的契約；縱使風暴雷電，也無法分解這種心靈的粘結。兩個民族，語言不通，天各一方，甚至相互間連名字也不知道……真是不可思議！不可思議嗎？
世界上又有多少事不可思議！而最不可思議的正是人，人的感情。
但是，金波不可思議地談一個「吹」一個，首先讓他的父母萬分焦急。尤其是他和兩個普遍認為打著燈籠也找不見的黃原姑娘「吹」了以後，他父母先後急得都當著他的面哭了——
「你倒是個什麼值錢人嘛！」他父親說。
「你倒究是個什麼貴人呀！」他母親說。
他不是什麼「值錢人」，他只是個汽車司機。他也不稀罕什麼「貴人」。他只是願意和那個牧馬的藏族姑娘生活一輩子。
可是，她只是一個保持在自己心靈深處的姑娘……我心愛的姑娘，你此刻在哪裡？你是否珍視那些永遠不會淡忘的甜美日月？你，還唱那支歌嗎？如果還在唱，那麼，你現在又是唱給誰聽呢？是仍然唱給我聽嗎？我也在不息地唱這支歌——永遠唱給你聽！你是否在傾聽我的歌聲？願你聽見這支歌，聽見我心靈的呻吟和飛濺著血淚的呼喚……痛苦的金波在父母的壓力下和那種無時不有的自我折磨中，都快使他神經失常了。有一次，他要去包頭，卻在無定河的橋頭弄錯方向；一直朝山西那邊開出一百多公里，才發現他「南轅北轍」了……就在前不久的一個夜裡，他突然夢見他又回到了八年前的那片草原，並且在軍馬場的門口，和他心愛的人相逢在一起。夢中的藏族姑娘已經學會了漢話。她伏在他胸前，哭著說，她一直在等他；為什麼他這麼多年不來找她……金波醒來之後，發現他枕巾被淚水浸濕了一大片。
雖然這是一場夢，但他突然得到一個啟示：真的，他為什麼不到青海去找他親愛的人呢？她說不定在他走後，又調回了那個軍馬場；而且真的象她夢中所說，她一直在等著他！
這也許是上帝的旨意——用夢的形式向他昭示幸福之路！
對，我要立即動身，去青海，去那片夢牽魂縈的草原！
金波象著了魔似的，馬上請了假，把他個人的全部存款取出來，就帶上那隻白搪瓷缸子——這唯一的信物，離開黃原，踏上尋找青春和愛情的旅途。他是那樣的心切，只準備在少平這裡停留一下，連省醫學院的妹妹也不去看望，就直接搭乘西行的列車奔赴青海……因為金波第二天早晨就要離開大牙灣煤礦，當天晚上孫少平就沒有去下井。
他先陪他的朋友到礦區那家最好的飯館吃了飯。他自己已經在惠英嫂家裡吃過了，只是陪金波喝酒。
然後，他們沿著鐵路線，肩並肩慢慢朝西走去。他們一邊走，一邊談論各式各樣的事。多時不見面，兩個好朋友有拉不完的話。朋友之間的親密感情，往往要勝過父母兄弟之間的感情。
兩個朋友不知不覺走出了燈光輝煌的礦區，來到野外的一條小土路上。月光朦朧地照出了收穫過莊稼的土地。無風的秋夜涼意中給人以潔凈清爽的感覺。
「但願你能如願地找到那位藏族姑娘。我等著你的好消息！」少平吸著煙，祝福行走在他旁邊的金波。「唉，你大概以為我發了瘋，為一個幾乎可以說是陌生的少數民族姑娘，苦苦思念了七八年，如今又象唐·吉訶德一樣不遠萬里去尋找她……」
「我怎麼會那樣想呢？你記得，去年夏天，我的曉霞已經死了，我仍然發瘋地回黃原去赴我們訂下的約會。而那位藏族姑娘仍然活在這個世界上，你為什麼不去尋找她呢？你本來早就應該這麼做了！人為了愛情和幸福，付出什麼樣的代價都是值得的！」
金波激動地用胳膊緊緊摟住少平的肩頭，說：「如果曉霞還活著，我又找到了我心愛的人，那咱們這輩子活得該多好啊！」
「我現在只能盼望你如願地找到那姑娘，我們之間總應該有一個人獲得完美的愛情……」少平說著，眼裡似有淚光閃爍。
金波沉默了一會，問：「你現在有自己喜歡的人嗎？」「說不清楚……」少平不知道自己為什麼這樣回答這個問題。
「有件事，我早想對你說了，但一直找不到合適的機會……」金波掏出一支煙，往正在燃燒的那支上接。少平停住腳步，疑惑地看著他。
「去年夏天你離開黃原後，我就想，也許我妹妹可以和你在一塊生活……」
少平震驚地呆住了。
半天，他才說：「秀不是已經和養民好了嗎？」「有這事，她起先寫信問過我一些養民的情況。我如實告訴她，顧養民是個很好的人。可是後來，秀一直猶豫著沒有答應顧養民。她說儘管養民各方面都好，但她不喜歡他的性格和氣質。她說她希望找一個象你一樣的人，而不管這個人是幹什麼的……正是這句話，才使我產生了向你提這件事的想法……」
孫少平感動地看著他的好朋友。他不僅為他的好意感動；也為他們的成長和成熟而感動。是的，他們過去怎能想到，今天他們會進行這樣一種談話呢？
「如果你……不反對，我可以對秀說這件事。」金波用目光詢問他。
「別這樣，」少平說。」我一輩子是個煤礦工人，秀是醫學院的大學生，這樣會毀了他的。我這樣說，並不是出於世俗的考慮，而是從客觀現實出發。再說，我知道養民對她愛得很深，秀不是完全不喜歡他；他們的結合才是合理的……」「合理？」金波不解地問。
少平點點頭。
這樣，他們就不再提說這件事了。兩個人折轉身，又慢慢往燈火閃閃的礦區走去……這一夜，兩個人就一塊擠在少平的床上。
他們幾乎通夜沒合眼，從過去說到現在，從一個話題又轉到另一個話題，一直興奮地說到天明。
天明以後，金波就搭上去銅城的公共汽車，離開了大牙灣煤礦。兩個人在汽車旁約定，如果金波找到了那位藏族姑娘，返回時他們將一塊再來這裡看望少平……金波坐火車到省城後，連火車站也沒離開，就搭上了西行的列車。
列車在向前飛馳，穿過河西走廊，穿過蘭州，穿過無邊的山巒，駛向青海。
思緒逆著時光在向後倒退，退迴流逝的歲月，退到當年，退到那片綠色的草原和那些個紅霞艷艷的傍晚……金波帶著那個搪瓷缸，帶著一顆狂熱執迷的心，眼裡含著酸楚的淚水，風塵僕僕，來到了青海。
他在西寧下了火車，即刻又搭上駛往當年部隊駐地那裡的長途汽車。
隨著目的地越來越近，他在車箱里激動得坐立不安。
已經眺見了遠方地平線上那一列列戴雪冠的山脈。無邊的草原在視野中一直鋪向天邊。深秋的草原已經開始發黃了。
一切都是那樣熟悉！馬群在哪裡？為什麼沒有聽見那支歌？
他百感交集，臉緊貼著車窗玻璃，難以相信他真的又回到了這地方。
當金波來到當年的部隊駐地時，大吃一驚：呀！這裡竟然變成了一座小鎮？他看見，一片密密麻麻的房屋和幾座大樓組成了一個繁榮的市鎮。一條街道通過鎮中心，兩邊是各種小店鋪。街上行走的人，有藏族、也有漢族。象內地一樣，到處都有出售衣服的小攤販。竹竿上挑掛著從全國各地流來的時新服裝，花花綠綠，在深秋的冷風中飄揚招展。賣小吃