……中亞高脊發展東移至西藏高原，到明日八時５００毫巴強度為５９３位勢什……西太平洋……本省及南方鄰省為輻合槽區……亞洲……烏拉爾山……貝加爾至本省分別為槽區……
我們不懂。
這是氣象工作者的術語。
客觀事實是：位於本省南部一條大江上的某地區所在城市，在近日來環流形勢預下，天氣開始醞釀一場突降的災變。
本省南部，夏季經常受西伸的太平洋副熱帶高壓影響的康藏高壓影響，地面則受黃河西部走廊、南方鄰省盆地熱低壓影響，冷暖空氣交匯而暴雨瀕臨。進入秋季時鋒面活動更加繁密，常常形成連綿的陰雨天氣。兩條大山脈橫亘該地區，阻滯抬升氣流運行，秋夏必然形成暴雨區，隨時都可能引出災禍。
幾日前，大江上游的縣份已出現５０毫米的降水量；緊接著，大江中游另一地區雨量達到了日降８５毫米。同時，由於中亞高脊東移發展，在西藏高原迅速建立一強大高脊；脊前冷氣流加強，造成高原鋒生。
同日下午，冷鋒勁旅經過該地區東部上空。暴雨傾盆而瀉，並以迅猛之勢潛入該地區西部；範圍之大，足數百公里。
沿江最大日降雨量的縣份，已高達１４０毫米。第二天中午，副冷鋒之旅掠過城市上空。大雨如注似傾，襲擊了這座人口有十萬之眾的城市。
緊依城市的那條大江是長江的一條重要支流，洪水流量立刻突破了每秒一萬立方米。
入夜，該城上游一百多公里處江上最大的水電站，入庫量一萬六千秒立方米，出庫量一萬五千七百秒立方米。據水文部門預測，不久，該地區江段洪水流量很快將達到二萬秒立方米！而且，這決非最高位數——接下來只會增加而不會減少！
城市處於一發千鈞的危急時刻！
據該城《歷次洪水紀事年表》記載，歷史上最大的一次洪水發生在明萬曆十一年（公元１５８３年）。「江水漲溢，河水壅高城丈余，全城淹沒，公署民房一空，溺斃者五千餘人。」按當時河口摩崖刻字記載的水位換算，實際水位近二百六十米，流量接近三萬四千秒立方米。
想不到整整四百年後，這座城市又面臨相同的厄運。
市委和地委機關的領導們在慌亂中立刻行動起來，地市主要領導和軍分區的司令員政委組成了抗洪指揮部，緊急召開會議。但是，地區防汛指揮部總指揮、行署專員高鳳閣同志卻沒有在場。
高鳳閣在省里參加完一個會後，回中部平原老家為兒子操辦婚事去了。本來，近半月之中，防汛工作進入最關鍵時刻，而且高鳳閣前幾天已經知道南郊地區的江河都已處於危險狀態，但這位地區的行政首腦還是帶著秘書，坐著行署的「馬自達」回家去參加兒子的婚禮。在當夜該地區領導們象熱鍋上的螞蟻焦急不安的時候，高鳳閣正喜氣洋洋地在家鄉所在縣城的招待所大宴賓朋。我們知道，在黃原時，高鳳閣就夢想當專員。現在，這個夢想終於如願以償。他何必不借兒子的婚禮衣錦還鄉，向父老們炫耀一番呢？
在總指揮不在的情況下，地委書記立刻任命自己為總指揮。由他主持的會議，開始起草緊急動員令。起草到第三條，他說：「不寫了！立刻到廣播站直接廣播！」他向該市市長口授了內容，讓他趕快先去廣播站。
廣播站馬上開始播發市公安局讓市民緊急撤退的通知。地委書記隨後趕到了播音室，利用這個空隙起草了第一號命令；接著便由他直接在廣播上向市民宣讀。
此刻，黑雲壓城，大雨滂沱，加上車輛的噪音，壓住了城內幾個少得可憐的高音喇叭聲。許多單位和家屬院根本就沒安裝有線廣播，大都沒有聽見這命令。有些人聽到了，又以為是嚇人話，不予理睬。再說，許多人不願撤退。他們離不開自己的安樂窩，貪戀家裡的那點盆盆罐罐。即是開始撤離的人群，行動也極其遲緩。
江水一浪高過一浪，如猛獸般的血盆大口，吞沒了城堤之沿。一場不可倖免的厄運註定要臨頭了！
暴風雨中，城市完全陷入了混亂。地委書記穿過敗兵般逃生的人群，摸黑淌水趕到了郵電大樓，命令報務員向省委省政府和蘭州軍區發出緊急求援呼救電報。緊接著，他又返身奔往廣播站。此刻，老城已經完全淪陷了；大水中到處傳來呼喊救命的聲音。
「我是地委書記！大家要丟掉罈罈罐罐，洪水已經進城了！快逃命吧！我是地委書記！大家快逃命哇！」
地委書記沙啞的嗓子帶著哭音，在廣播上絕望的作最後的呼喚。
逃命的人一邊往高處撤退，一邊心酸地抹著眼淚——親愛的城市啊，眼看就要完了……凌岸四點鐘，一串急促的電話鈴聲把省委書記喬伯年驚醒，這時候的電話一定有什麼十萬火急的事。他連衣服也沒顧上披，跳下床抓起了話筒。電話是省防汛總指揮、副省長萬國幫打來的——他報告了南部那個城市被水淹沒的消息。
喬伯年頭「轟」地響了一聲，一陣眩暈幾乎使他摔倒在茶几上，他立刻讓萬國幫和省長汪昭義直接去飛機場等他。
喬伯年先撥通了省軍區司令員的電話，讓他馬上準備一架直升飛機，在省民航機場等候起飛。然後，他又用電話把常務副書記吳斌從床上叫起來，讓他準備一塊緊急飛往南部那個處於危難的城市。
吳斌一聽發生了這麼嚴重的事情，趕緊起床穿衣。他老伴要給他弄點吃的，被他喝住了。家裡一片紛亂，吵醒了隔壁的兒子。
因為是星期六，吳仲平從工大回家來住宿。他聽見父母親在這個時候起床，不知發生了什麼事，也趕緊穿衣起來。仲平很快從父親那裡弄清楚發生了什麼事。
他突然想起了他在省報的好朋友高朗。高朗的父親在市上任副市長，和他父親交情很深，因此他和高朗也自然十分要好，吳仲平想到，對於一個記者來說，這是一個重大新聞。他應該立刻去找高朗，使他能爭取搭乘省上領導的直升飛機到現場採訪。他知道，高朗對新聞事業具有一種無畏的獻身精神，這種採訪對他來說是千載難逢！
出於友誼，吳仲平在父親剛踏出門，就立刻冒著大雨跑到省委家屬院值班室那裡，叫起一個他所熟的汽車司機，迅速驅車趕到了省報。他讓車停在報社大門外，自己用百米速度衝到報社單身宿舍樓上，拿拳頭使勁擂高朗的門板。半天沒人來開門，也不見屋裡亮燈。
吳仲平正在焦急之時，見旁邊一個房間的門開了，走出一位披著衫子的女同志。仲平認出這是田曉霞。她是高朗的朋友，他們三個曾在「黑天鵝」飯店有過一次聚餐。
「高朗出差去了。你這時候找他有啥事？」曉霞問他。吳仲平喪氣極了。
他於是簡短地向田曉霞說明了情況。
不料，田曉霞馬上說：「我去！你帶車了沒有？」「帶了。」吳仲平說。他沒想到一個姑娘要去冒這種險。他並不知道，這個姑娘的冒險精神聞名全報社。
田曉霞在說話之間便衝進自己的房子，不到兩分鐘就穿好衣服，肩上掛了個黃書包走出來，抓起樓道的電話，給值夜班的副總編打了招呼，就旋風一般跟吳仲平下了樓梯。她一邊氣喘吁吁往大門外跑，一邊對吳仲平說：「謝謝你給了我一個機會！」勇敢的女記者情緒異常激動。他們此時還不知道雙方都熱戀著同一個家庭的兄妹倆。
小汽車在夜晚的風雨中駛過省城空無人跡的大街，在西郊轉了一個急彎，箭似地衝進了飛機場。
省委書記喬伯年等人都已經在候機室的大廳里。沒有人坐，他們站著等待最後一個人——副省長萬國幫，他正最後一次和蘭州空軍部隊聯繫。
停機坪上，一架直升飛機隆隆地響著，紅色的信號燈在雨夜裡一明一滅。
田曉霞奔進候機大廳，直接對省上幾個主要領導說：「我是省報記者。請允許我和你們一同前往災區……」
省上的領導都非常驚訝：她怎麼知道他們要搭機去南部災區？
「飛機上沒座位了！」省委常務副秘書長張生民不客氣地說。
「報道這次特大洪水是我們的職責。如果誤了事，你怕負不了這責任！」田曉霞語氣強硬地對副秘書長說。在場的領導沒有人知道她是田福軍的女兒，但她的記者風度使所有的領導都注意到了這個姑娘。
「擠出一個位置，讓她去！」喬伯年對張生民說。生民無話可說了。但他顯然很不滿意。在秘書長看來，這麼大的事，記者去能解決個屁問題！
副省長萬國幫一到，田曉霞就跟著省上的領導們鑽進了已經發動起來的直升飛機機艙中。
飛機轟鳴著升上天空，在漆黑的雨夜向南部飛去。
黎明時分，飛機位臨被水淹沒的城市上空。從舷窗望下去，滿眼黃水茫茫。城市的房屋半淹半露，一片極其悲慘的景象。所有的領導都不由緊捏著雙拳；省委書記的眼裡閃爍著淚花。
一個高地升起了一堆大火。這是地面上要求飛機降落的地方。