幾天以後，古風鈴把痛苦的種子撒播在黃原，自己一身輕快回了省城。他已經給杜麗麗聲明，他不可能和她結婚。杜麗麗也從沒這樣想過。他們對於家庭和兩性的看法，都屬於觀念全新的一代。
但武惠良卻無法接受這個冷酷的現實。多年來，惠良一直搞行政工作，而且擔當了領導職務。在他那一代人中，算是前程遠大之輩，有多少青年男女對他羨慕不已。誰又能想到，這樣一顆光彩奪目的政治新星，個人生活竟然蒙上了一層暗淡的陰影呢？
現在，團地委書記眼神無光，兩頰凹陷，頭髮零零亂亂，說話前言不搭後語，象完全變成了另外一個人。只是因為過去的印象，他的下屬還沒有充分發現他的不正常狀況。
武惠良的痛苦在於他對妻子愛得既專一又深刻，而發生了如此嚴重的事情後，他反倒更不能割捨這種愛戀。恰恰是因為愛得太深，這種打擊就更悲慘。
不幸的是，他連痛苦都是不自由的。他領導著一個大部門，每天得應付各種工作，還要竭力掩飾自己的情緒，對不同的人做出不同的笑臉。更難為人的是，還得去參加許多熱鬧歡樂的場面——這是團的工作所必不可少的……只有每天下班以後，他走出機關大門，才可以把自己真實的壞心緒表現在臉上。通常他不再按時回家，而象孤魂一般在城外黃昏籠罩的山野里轉悠。
這一天傍晚，他又來到古塔山。古塔山周圍已經闢為公園，各處修起幾個涼亭，並且在山後一個大水庫上擱置了幾條小船——這都是在地委書記田福軍倡導下修建起來的。武惠良沿著彎彎的山路，一直走到水庫邊上。
天色已經暗了下來。水庫邊沒有什麼人跡。春天輕柔的晚風吹砩著他燙熱的臉龐。水波輕輕涌動，發出細語般的喧嘩。不遠處，那幾條遊船靜悄悄泊在岸邊。
武惠良坐在一片枯草地上，點燃了一支香煙。他望著暗淡的波光和模糊的山色，眼裡噙著淚水，喉嚨里堵塞著哽咽，這時候，他才震驚地感到，他走到了人生的迷途之中。過去，無論在工作上，還是在生活上，他都曾達到過興奮的高潮。尤其是美滿的家庭和熱烈的愛情，不僅給他帶來了個人生活的滿足，而且還促使他在事業上奮發追求。他在麗麗身上寄託的是愛的永存，因此他才舒心爽氣地在工作中弘揚他的才華。可是剎那間，一切都象肥皂泡一樣破滅了。他以前所相信的一切都變得迷離混沌，精神上所有的支柱都開始搖搖欲墜。因為理想太光輝，一旦破滅，絕望就太深。他不能容忍麗麗的背叛行為。這就是新人嗎？全是瞎扯蛋！說來說去，還是為了滿足自己的慾望！人本身就是自私的，可我卻真誠地相信人，真是禍該自取！
武惠良把煙頭丟在地上，然後起身走到那邊泊船的小房時，向看船的老頭租了一隻小船，在昏暗中一個人劃向湖心。他漫無目的地劃著船，回想著以前他和麗麗的一切情景，心中愛與恨難解地交織在一起。矛盾。無法解決的矛盾。他真想一縱身跳入黑暗的湖水中……可是，我為什麼要死呢？我如此年輕，生活才剛剛開始，我為什麼要死？春來了，滿山青綠，遍地黃花，它們都生機盎然，而我為什麼要死？
他閉上眼睛，用力劃著船，嘴裡不由自主地唱起了歌——正當梨花開遍了天涯，河上漂著柔曼的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好象明媚的春光……他抹掉滿臉淚水，睜開眼睛，發現小船似乎又回到了原來的地方。是的，只不過轉了一圈而已。他面對的仍然是眼前的現實——冷酷而無情的現實。
起風了，水面的波浪湧起來；濤聲和山林的喧嘩響成一片。武惠良揮動雙臂，發狠地用力劃著，既和風浪搏鬥，也好象在和命運搏鬥……一直到晚上十一點鐘，他才把小船泊在岸邊，從土路上摸索著走下古塔山，來到清冷的黃原街頭。
夜晚的大街上行人稀疏；地上的燈火和天上的星月組成了一個迷亂的世界。
他拖著沉重的步伐向家裡走。他不知前面等待他的是什麼。現在，他和麗麗都是硬著頭皮走自己的路。也許他們都不知道接下來該怎麼辦。
進家之後，屋裡瀰漫著一股煙氣和燒酒味。
麗麗也沒有睡，一個人頭髮散亂地坐在小桌旁，正在抽煙——她是這兩天才開始抽煙的。桌上還放一瓶烈性西風酒。
她對他的進來沒有反應，端起酒杯仰頭又灌了一口。
武惠良一言未發，也坐在小桌邊。他只覺得心中一片凄苦。幾天以前，這個家還是那麼溫暖和諧，現在卻象低等旅館的房間一般亂成一團。
亂的不是房間，是人，是人的心。
他默默無語地抽了一支煙，又接上了另一支。
麗麗站起來，從廚房裡尋出一個酒杯，給他放在面前，滿滿倒起一杯。
他端起酒一展脖子喝了個凈光。
她也喝了自己的一杯。
第三杯時，她說：「咱們干一杯吧！」
他拿起酒杯，兩個人噹啷一碰，各自都一飲而盡。武惠良眼淚象斷線的珠子一般從臉上淌下來。
「別哭……也許以後我們不會在一起吃飯了。本來我不希望那種結局，可你……我求你別哭了……」
武惠良還是沒說話，又灌了一杯酒。
酒沒有了。
兩個人木然地呆坐著。
城市已經完全寂靜下來，只有春汛期的黃原河在遠處發出雄渾的聲響。隔壁的房裡，傳來男人的深沉的鼾聲。
武惠良站起來，想要離開這個小桌，麗麗卻伸手拽住了他的胳膊。他索性伏在飯桌上，出聲地哭起來。幾天里，他第一次這樣無拘無束地痛哭。他哭他自己的悲慘命運；他也受不了麗麗折磨她自己！
酒力猛烈地揮發了。他離開小桌，跌跌撞撞走過去，一頭倒在床上，繼續哭著。
麗麗也走過來，躺在他身邊，說：「你冷靜點。哭解決什麼問題？我們一起談談……對你，我一直真誠地愛著。可現在我也真誠的愛古風鈴。如果我不說出這一點，那才真是對不起你了。
「當然，在感情上，你們兩個都有權力要求我，但問題是你的確受了傷害。我也不知該怎麼辦……雖然我知道你無法原諒我，但我還想和你一塊生活下去。最少咱們應該試一試，看我們能不能還生活在一起……」
武惠良不哭了。他開口說：「你要試你試吧，反正我沒有多少信心。歸根結底，對你來說，我將會是多餘的人。到目前這種局面，我承認這是必然的。因為你成了詩人，你瞧不起我的工作。我自己永遠都成不了什麼詩人……既然是這樣，你去尋找和你相般配的藝術家去吧！如果我仍然賴著和你在一塊，最後不高尚的反而是我了……」
「你在諷刺我，我承認，是我不高尚，從一開始就不高尚……」
「那麼，最偉大最光輝最高尚的就只有古風鈴了？」他刻毒地諷刺說。
麗麗不再言傳。
沉默。久久地沉默。
麗麗酒喝得太多，已經睡著了。
但武惠良卻睡不著。他恨自己太軟弱，為什麼一再在麗麗面前哭鼻子呢？他即使失去了她，也不能在她面前失去男子漢的尊嚴！
他實在是太累了。想睡，但又睡不著。他爬起來，摸進廚房，另外找出一瓶白酒，接連喝了幾杯，又回來躺下，還是睡不著，又起來喝了五六杯，倒在床上昏昏然然，仍然沒有完全入睡。
夜，一個徹夜不眠的夜……天亮以後，麗麗出門上班去了。但他卻爬不起來，心跳每分鐘達到一百幾十下。
他沒有按時上班去。
武惠良灰心喪氣地躺在床上，屋頂似乎在頭上面旋轉——生活的信心粉碎了，崩潰了！
他昏亂地想，也許人生正如某些人所說，就是一場瘋狂的角逐，一切都不過是逢場作戲罷了！既然是這樣，也就索性寬容地看待一切，包括寬容地看待自己。為什麼要那麼認真呢？是的，世界上怕就怕認真二字。他太認真了！人和社會，一切鬥爭的總結局也許都是中庸而已。與其認真，不如隨便，採菊東籬下，悠然見南山；有錢就尋一醉，無錢就尋一睡；與過無爭，隨遇而安……這樣想的時候，他渾身不免冒出一身冷汗。這還象一個團地委書記嗎？這是一種徹底的墮落！純粹的市儈哲學！
一身冷汗出過之後，他感到身上輕鬆了一些，於是便穿衣起床，在廚房裡用涼水抹了一把臉。
他看了看牆上的大電子石英鐘，時針剛指向九點。
他吸了一口氣，就出門騎上自行車，到團地委去上班。
不管他內心怎樣憂心如焚，萬念俱灰，一旦置身於他的工作環境，便又不由地象往日那樣忙碌起來。
第一個走進他辦公室的是少兒部部長田潤葉。
潤葉已完全是一位工作老練的幹部。她穿一身樸素的衣服，剪髮頭稍稍燙了一下，身體比過去略豐滿一些，臉色又恢複了很久以前的那種紅潤光鮮。
她把一份稿子放在武惠良的辦公桌上，說：「