從黃原起程的時候，孫少平和他同伴都知道，他們是屬於銅城礦務局大牙灣煤礦的工人。
至於大牙灣是個什麼樣的地方，他們一無所知。有一點他們深信不疑：那一定是個好地方。
和他一塊出發的四十來個人，全部是從農村招來的。由農民成份變為工人成份，對這些人來說，可是自己人生歷史的大轉折。毫無疑問，未來的一切在他們的想像中都是光輝燦爛的。
但是，雖然同為農村出身，別人和孫少平的情況卻大為不同。在這些人中，只有孫少平一個人是純粹的農民子弟。其他人的父親不是公社領導，就是縣市部長局長。在黃原各地，男人在門外工作而女人在農村勞動的現象比比皆是。中國的政策是子女戶籍跟隨母親。因此，有些幹部雖然當了縣社領導，他們的子女依然是農民成份。即是他們大權在握，但國家有政策法規卡著：如今不準農村招工招干。這些人只能幹著急而沒辦法。現在好不容易煤礦破例的農村招工，當然就非他們的子弟莫屬了。吃煤礦這碗飯並不理想，但好歹是一碗公家飯。而大家都知道，公家的飯碗是鐵的。再說，只要端上這飯碗，就非得在煤礦吃一輩子不行？先混幾天，罷了調回來另尋出路！有的人自己的子弟剛招工還沒有到礦，就開始四處活動著打探關係了——對他們來說，孩子到煤礦那僅僅是去轉一圈而已。
孫少平就是和這樣一群人一同從黃原起身的。
這是九月里的一個早晨，天氣已經有了一絲涼意。在黃原城還沒有睡醒之前，東關這個旅社的院子里就一片熙熙攘攘了。兩輛大卡車已經發動起來，這些即將遠行的青年，紛紛和前來送行的家人告別，然後興奮地爬上了前面的空車。另外一輛卡車裝載著這些人的被褥箱子，壘得象小山一般高。
沒有人給少平送行。哥哥把妹妹送到這裡後，已經返回了雙水村。曉霞和蘭香、金秀，都先後走了省城，去投奔新的生活。本來朋友金波說好送他，但昨天單位讓他去包頭出公差——他剛正式上車，不敢耽誤工作。
這沒有什麼。對於一個已經闖蕩過世界的人來說，他並不因此而感到孤單和難受。不，他不是剛離巢的小鳥作第一次飛翔；他已經在風雨中有過艱難的行程。此刻，他的確沒有因為無人送行而悵然若失，內心反而彌散著歡欣而溫馨的情緒。是的，無論前面等待他的是什麼，他總歸又踏上了人生新的歷程。
他也沒什麼行李。原來的舊被褥在他一時興奮中，索性慷慨地送給了可憐的攬工夥伴「蘿蔔花」。曉霞送他的那床新被褥，他也給了上大學的妹妹，而只留下一條床單以作青春的紀念。就連攬工時買的那隻大提包，他也讓哥哥帶回家裡了。
現在，他仍然提著初走黃原時從老家帶出來的那隻破提包。這提包比原來更加破爛了，斷系帶上挽結著幾顆疙瘩，提包上面的幾塊補釘還是陽溝曹書記的老婆（險些成為他的丈母娘）給他縫綴的。
他的全部家當都在這隻爛黃提包里裝著——幾件舊衣服，幾雙破鞋爛襪。當然，曉霞送他的床單也在其中，疊得整整齊齊，用塑料紙裹著；這顯然已經不是用品，而是一件紀念品。
他就提著這破包，激動而悄無聲息地從喧嘩的人堆里爬上了卡車。
汽車在一片話別聲中開出了東關旅社。
當汽車穿城而過的時候，夜色還沒有褪盡。黃原街上一片寂靜，只有幾個慢跑的老人沿著人行道踽踽而行，連他們的咳嗽聲聽起來都是響亮的。小南河對面，九級古塔的雄姿在朦朧中影影綽綽；地平線那邊，已有白光微微泛起。
少平兩隻手扒著車幫，環視著這個親切的城市，眼裡再一次含滿了淚水。別了，黃原！我將永遠記著這裡的一切；你留在我心間的無論是憂傷還是歡樂，現在或將來對我來說都是甜密；為此，我要永遠地懷戀你，感謝你……南行的汽車在黃土高原蜿蜒的山路上爬梁跨溝，然後順著涓涓的溪流，沿著滔滔的大河，經過一整天的顛簸，突然降落似地躍下了高原之脊。綠色越來越深……暮黑時分，汽車終於進入了想往已久的銅城市區。
展現在這些人面前的是一片燦爛的燈火和大城市那種特有的喧囂。被一整天顛簸弄得東倒西歪躺卧在車箱中的青年，都紛紛站立起來，眼睛裡放射著驚喜的光芒，歡呼他們壯麗的生活目的地。
但是他們高興得太早了。他們真正落腳的地方不是在這裡。
當汽車在火車站廣場停下後，許多人立刻收拾起車箱里的東西。但招工的人從駕駛樓里跳出來，對這些興高采烈的人喊叫說：「下車撒泡尿，馬上就開車！」
那麼，他們要去的地方難道不是這裡？
不是，大牙灣煤礦在東面的山溝里，離銅城還有四十華里的路程。
這些興高采烈的人聽說還要坐車走，高漲的情緒便跌落了一些。本來，在他們的想像中，他們要去的正是這樣的一個燈火輝煌的地方。
銅城氣勢非凡的夜景只給他們留下一閃而過的印象。汽車很快拐進了東面一條幽黑深邃的山溝里。他們甚至連夢寐以求的火車都沒來得及看見，只聽見它的一聲驚人的長嚎和車輪在鐵軌上鏗鏘的撞擊聲，接著就被拉進了這條與他們家鄉別無二致的土山溝……一種不安和驚恐的情緒一霎時使這個剛才還歡呼雀躍的車箱，陷入了一片深寂。黑暗中，前面坐著的人堆中傳來幾聲唏噓嘆息。
當又一片燈火出現的時候，這些人再一次從車箱里站起來，這片燈火看起來也很壯觀。於是大家的情緒又不由地熱烈起來。
這的確是一個煤礦——但還不是大牙灣！
汽車再一次駛入黑暗中。
人們的情緒再一次跌落下來。
接著，汽車又穿過兩個礦區，在夜間十點鐘左右才駛進大牙灣煤礦。
從燈火的規模看，大牙灣顯然也是個大地方。
車箱里頓時活躍起來。黑暗中有人用很有派勢的口氣說：「哼！看我們是些什麼人！他們敢把我們塞在一個不象樣的地方！」這些沒見過大世面的地方的子弟，腦子裡只保留著自己父輩在鄉縣的權威印象，似乎那權威一直延伸到這裡甚至更遙遠的地方。
汽車拉著黃土高原這些自命不凡的子弟，在礦部前的一個小土坪上停下來。他們不知道，這就是大牙灣的「天安門廣場」。旁邊礦部三層樓的樓壁上，掛著一條歡迎新工人到礦的紅布標語。同時，高音喇叭里一位女播音員用河南腔的普通話反覆播送一篇歡迎詞。
輝煌的燈火加上熱烈的氣氛，顯出一個迷人的世界。人們的血液沸騰起來了。原來一直聽說煤礦如何艱苦，看來並不象傳說中的那麼差勁！瞧，這不象來到繁華的城市了嗎？好地方哪！
可是，當招工的人把他們領到住宿的地方時，他們熱烘烘的頭腦才冷了下來。他們寒心地看見，幾孔磚砌的破舊的大窯洞，裡面一無所有。地上鋪著常年積下的塵土；牆壁被煙熏成了黑色，上面還糊著鼻涕之類不堪入目的臟物。這就是他們住宿的地方？
煤礦生活的嚴峻性初次展現在了他們的眼前。
在他們還來不及嘆息的時候，礦上的勞資調配員便象嚴厲的軍事教官一般，吼叫著讓他們到另外一個地方去背床板，扛凳子。是的，既然到了煤礦，就別打算讓人伺候，一切要自己動手。背床板扛凳子算個屁！更嚴厲的生活還在後邊哩！
一孔窯洞住十個人。大家剛支好床板，勞資調配員便喊叫去吃飯。
他們默默無語地相跟成一串來到食堂。一人發一隻大老碗。一碗燴菜，三個饅頭。
「有沒有湯？」有人問。
勞資調配員嘴一撇，算是回答：得了吧，到這裡還講究什麼湯湯水水！
吃完飯以後，這些情緒複雜的人重新返回宿舍，開始鋪床，支架箱子。
現在，氣氛有所緩和。大家一邊拉話，一邊爭著搶佔較好的床位；整理安放各自的東西。不管條件怎樣，總算有了工作嘛！
現在，這些縣領導的子弟們紛紛把包裹鋪蓋的彩色塑料布打開。每人一大包，被褥都在兩套以上。整潔簇新的被褥一鋪好後，這孔黑糊糊的大窯洞五顏六色，倒有點滿室生輝的樣子。眾人的情緒又隨之高漲起來。他們分別打開自己的皮箱或包銅角的大木箱，一次次誇耀似地把裡面的東西取出又放回……
只有孫少平一個人沉默不語。他把自己唯一的家當——那隻破提包放在屋後牆角那張沒人住的光床板上。直至現在，這夥人誰也沒有理睬他。是的，他太寒酸了，一身舊衣服，一隻破提包，竟連一床起碼的鋪蓋也沒有。在眾人鄙視的目光里甚至含著不解的疑問：你這副樣子，是憑什麼被招工的？
到現在，少平也有點後悔起來：他不該把那床破被褥送了別人。他當時只想，既有了工作，一切都會有辦法的。沒想到他當下就陷入了困境。是呀，天氣漸漸冷了，沒鋪蓋怎麼行呢？更主要的是，他現在和這樣一群人住在一起！如果在黃原攬工，這也倒沒什麼；大