郝紅梅象一隻兔子被獵人關進了籠子。驚慌。絕望。痛不欲人。她在二門市後面的這個窯洞里，哭得死去活來。她在心裡喊叫說：一切都完了……本來，眼看就要高中畢業，她心中充滿了無限的快樂。她終於熬到了頭。另外，更讓她心花怒放的是，她和養民的關係也眼看快要成功了。雖然他們還沒有具體談論婚姻的事，但她相信顧養民確實愛上了她。儘管畢業後，她要回農村去勞動，但未來的生活已在她面前展示了燦爛的前景。她知道，她不會在農村呆很長時間的。養民的父母親都是黃原地區象樣的人物，他們怎麼能讓他們的兒媳婦在農村勞動呢？他們一定會想辦法在黃原給她找工作！她將在那個夢想中的城市和養民一塊幸福而榮耀地生活。這並不是夢想，養民實際上已經給她暗示過這一切。因此，當畢業來臨，農村來的同學都心神不安、憂鬱惆悵的時候，紅梅心裡卻象五月的陽光照耀著一般，亮堂堂，暖洋洋。太陽就是顧養民。這位高貴人家的子弟給她的生活帶來了無限美好的希望。最使她感動的是，養民不嫌她的地主成份；說他們家文化革命中父親也被打成了「反動學術權威」，挨過整，受過批判；他說成份不能決定一個人是好是壞。多有水平的見識啊！親愛的養民是世界上最好的男人！
當郝紅梅在畢業的這幾天里萬般歡樂的時候，卻遇到了一個讓她掃興的情況：班裡所有的同學在分別之際，都互相贈送禮物，以作留念。原來她想大概是相互要好的同學之間才這樣呢——她初中畢業時就是相好的同學才互贈禮物。但這裡卻興這樣一種人人都送的風氣！這也難怪，人一上點歲數，就變得世故了，不管平時關係怎樣，這種時候好象都成了兄弟姐妹。
既然大家都是這樣，她也只得隨俗入俗。
但讓她頭疼的是，她的錢不夠買這麼多禮物。她原來積攢下的錢，只夠買當初她準備給人送的東西——這點錢也是在牙縫裡省下來的。現在她來不及再籌備這其餘的一筆錢了。家裡一分錢也拿不出來。她又不能開口向顧養民要錢；兩個人現在八字還沒見一撇，就開口向人家要錢，這簡直成了那種不要臉的婦女。她是一個高中生，怎能這樣庸俗不堪呢？話說回來，如果她這樣，養民也會唾棄她的！
沒有辦法。眼看一兩天同學們都要離校了，她還對自己的禮物一籌莫展。她臉上的笑容已經消失得一於二凈。焦急得如同熱鍋上的螞蟻。最使她恐懼的是，同學們已經都把自己的禮物送給她了，這逼迫她非要給人家回贈不行。她已經湊合著把男同學們的筆記本都送過了，但十幾個女同學的手帕還沒買下。她剩下的錢只夠買幾塊——另外那十來塊手帕的錢到哪兒去找呢？
但她又不能讓女同學看出她沒錢給她們回贈禮物。她不時掩飾著自己的慌亂，對她們說，她到商店跑了幾次，發現沒什麼太好看的手帕了，等一兩天再去看有沒有新來的……可是，再有兩天就要離校了！還能再等那「新來的」手帕嗎？
郝紅梅覺察出，有幾個女同學已經用鄙夷的目光看她了。
她沒有辦法，只好在這天商店快關門的時候，硬著頭皮去了街上。她想，先買幾塊再說吧……她來到就近的二門市部時，活頁板的門面已經關住了，只剩下一個小門——實際上已經停止營業，那個小門是留給售貨員下班走的。
她不管三七二十一，硬從那小門裡擠了進去。
她看見櫃檯後面只留了一個梳大背頭的售貨員，正在封爐子，顯然其他售貨員都走了。
那大背頭售貨員見她進來，立刻說：「下班了！」她只好乞求似地說：「我只買幾塊手帕，能不能麻煩一下呢？」
那售貨員見她這樣說，就一隻手提著鐵鏟子，走過來用另一隻手從櫃底下拉出一疊手帕放在櫃檯上。
郝紅梅按自己的錢數挑了五塊不同花色的手帕，就把錢交給了售貨員。
售貨員接過錢以後，就趕忙又去封冒死煙的爐子去了，剩下的那疊手帕也沒顧上收拾，仍然扔在櫃檯上。
郝紅梅在往自己的書包裝那五塊手帕的一剎那間，產生了邪念——她沒有時間來檢討她這行為的全部危險與可怕，便很快瞥了一眼那個封火爐的售貨員，見他脊背朝著她，就閃電般伸出手在櫃檯上的那疊手帕上面抓了一把。在她還沒來得及將手中的贓物塞進自己書包的時候，那售貨員大概是憑第六感覺也閃電般轉過身來！
於是，一切都完了……這個叫金光明的售貨員，把賊娃子很快帶到門市後面，交給了主任侯生才。
侯生才立即進行了審問。郝紅梅痛哭流涕如實招了。
侯主任一聽她是自己女兒一個班的同學，倒動了惻隱之心——說不定是他玉英的好朋友呢！
他於是讓金光明先把這女娃娃引到他的辦公室去，他自己要到家裡向女兒問問這姑娘的情況。
侯主任走了以後，金光明也要回去吃飯，就把郝紅梅領進他的辦公室，門一鎖，屁股一擰就回了家。
侯主任回到家裡，一問女兒，才知道這個女賊平時就不是個好東西！又聽說她還把玉英的救命恩人孫少平哄閃了一回，這就更不能輕饒她了！
他打發女兒到學校去，立刻把領導找到這兒來。哼！什麼東西！這種賊娃子，乾脆甭給發畢業證書，還要給檔案里寫上一筆！聽說還是地主成份，這不是階級鬥爭的新動向嗎？
女兒跛著腳走了以後，侯生才匆忙地扒了幾口飯又返回到門市後面。
他來到門市後面一看，金光明辦公室的門鎖了。鎖了？他狐疑地想：是不是金光明把這女賊放了？
可能哩！光明也出身地主家庭，一個階級的嘛！
侯生才不由自主地走到金光明門上，想在門縫裡看一看人在不在裡面。他還沒彎下腰，就聽見裡面有哭聲。在哩！就是的，他金光明豈敢把賊娃子放了！他不想端公家的飯碗子了？
侯生才這才又回到自己的辦公室，洗了幾個茶杯，等中學的領導人來處理這個行竊的女賊……這時候，侯玉英正領著孫少平往這裡趕來了。
一路上，少平內心波濤洶湧。他沒有想到，紅梅在這即將離校的時候，給自己招致了如此嚴重的災禍。他知道，這事一旦公開處理，紅梅的一生就要被徹底毀滅了。他無法目睹活人的這種慘狀。在他看來，一個人哪怕讓汽車壓得當場斷氣，也比背著個賊名活一輩子強。尤其對一個女人來說，這簡直慘不可言！
他心急火燎地走在跛女子旁邊。夜晚料峭的寒風吹拂著他燙熱的臉頰。這時候，他覺得二門市後面關的不是郝紅梅，而是他的妹妹蘭香。他要奮不顧身地挽救她，就象他冒著生命危險救下了他身邊走著的這個跛女子。他似乎看見紅梅也象侯玉英一樣，兩隻手揪著兩把叢草，洪水已經淹沒了半身，她絕望地呼喊著「救命！救命！」
「你堅持一會！我來了……」他在心裡向她喊叫說。
跛女子走到太慢了！他真想一把扯住她的袖口，飛快地向二門市跑去。可又想也不能怨侯玉英走得慢——她腿不好！
路燈如同一些詭秘的眼睛，窺視著夜行的人。風搖動著街道兩邊的門環，發出「咣當咣當」的聲響。冬夜中的原西城充滿清冷和凄涼。但是，此刻，孫少平心中溫熱地想起，兩年前，在這樣寒冷的日子裡，他總是和郝紅梅在中學的飯場上不期而遇。那時候，兩個穿戴破爛的鄉下娃，曾多麼難為情地躲避眾人的嘲笑，偷偷地取回自己的兩個黑面饃……一股辛辣的味道頓時湧上了他的咽喉與鼻管，使得兩大滴熱淚迅疾地衝出眼窩，灑落在腳下的石板街上……當孫少平跟著侯玉英來到二門市她父親的辦公室時，侯生才驚訝地問他們：「你們學校的領導哩？」
孫少平立刻說：「候叔叔！這事不要經領導了，由我來處理！」
侯生才吃驚地看著這個嚴峻的青年，不知他怎處理這事呀？會不會先跑到隔壁，把這個耍弄過他的女學生捶一頓？少平馬上接著說：「叔叔，我請求你的是，除過現在的幾個人，這事決不能再讓任何一個人知道。而且永遠不能讓人知道。你要對我起誓！我們村的金光明，你要把這話給他說到，因為你是他的領導，他會聽你說的。
「你要想想，郝紅梅是我和你們家玉英的同學。她因為家窮，給同學送不起禮物，才犯了這個錯誤。你應該相信，她是一個好人。誰也不能傷害她！如果誰要是傷害了她，我就不會原諒，遲早會向傷害她的人算帳的！」
「你喝水！」侯主任一直震驚地聽這個青年說話。他萬萬沒有想到，這後生竟然這樣來「處理」這件事。儘管他沒聽說過「起誓」這兩個字——但他明白這是叫他賭咒發誓，不能斷送這個賊娃子的名譽和前途。侯主任那顆精於計算的冷冰冰的心，此刻又一次讓一片人情的燙水淹沒了——他總為這個年輕人冒著生命危險搶救自己的女兒，心中很不平靜了一段時間。
「叔叔，請你把這錢交給金光明。那十幾塊手帕還讓紅梅拿走。請記住，她沒有偷！這手帕是她買的！」少平