一九七七年元月中旬，孫少平要在原西縣高中畢業了。
在最後的幾天里，所有的畢業班都處在一片混亂之中。
同學們互贈禮物，整理自己的東西；單個照像，集體合影；要好的朋友也紛紛聚在一起照一張留念照。縣照像館乾脆專門抽出幾個人到中學來為同學們服務。
許多手頭寬裕的學生，都一群一夥到街上的國營食堂去聚餐——那裡的桌子板凳這幾天都讓這些年輕人佔據了。這樣的時候，同學們心裡都有一種說不出的複雜感情。進校時盼著畢業的一天，可臨近這一天的時候，又都有些依依不捨。更主要的是，所有的人都認識到，他們的少年時代也就隨之而結束了。現在大學不直接在應屆高中生中選拔，這就意味著大家從此不得不走向社會，開始過另一種生活：城裡的同學除過個別情況特殊者，都要到附近的農村去插隊；鄉里的學生得各回各家，開始自己的農民生涯。別了，無憂無慮的少年時代……
少平和同學們的心情一樣。他對終於能離開這學校而高興，同時又有一種說不出的惆悵。是的，再過幾天，他就要回雙水村了。從這點上來說，他內心裡隱隱地充滿了煩惱。
說心裡話，他雖然不怕吃苦，但很不情願回自己的村子去勞動。他從小在那裡長大，一切都非常熟悉，他現在覺得，越是自己熟悉的地方，反倒越沒意思。他渴望到一個陌生的世界去！他讀過不少書，腦子保持著許多想像中的環境。他甚至想：唉，我在這世界上要是無親無故、孤單一人就好了！那我就可以無牽無掛，哪怕漫無目的地到遙遠的地方去流浪哩……
當然，這只是一種少年的可笑幻想罷了。他超越不了嚴峻的現實，也不可能把一種純碎的唐·吉訶德式的浪漫想法付諸行動——他其實又是一個冷靜而不浮躁的人。
孫少平熱愛自己家裡的每一個親人。但是，他現在也開始對這個家庭充滿了煩惱的情緒。一家人整天為一口吃食和基本的生存條件而戰，可是連如此可悲而渺小的願望，也從來沒有滿足過！在這裡談不到詩情畫意，也不允許有想像的翅膀——一個人連肚子也填不飽，怎麼可能去想別的事呢！
他從此以後，就要開始這樣生活：他每天要看的是家裡的淚水、疾病、飢餓和愁眉苦臉。他將沒有住處，在家裡喝兩碗稀湯飯後，繼續到金家灣那邊找地方睡。當然，第二天還要早起，因為要返回田家圪嶗這面的一隊來勞動。毫無疑問，他將再沒有讀書的時間——白天勞動一天，晚上一倒下就會呼呼入睡。再說，到什麼地方去找書呢？報紙可以到村裡的小學去看，但《參考消息》再也看不成了。他將不可避免地又一次和外面廣大的世界隔絕。如果他當初不知道這世界如此之大也罷了，反正雙水村和石圪節就是他的世界。但現在他通過書本，已經「走」了那麼多地方，他的思想怎麼再會僅僅局限於原來的那個小天地呢？
但不論他怎樣想，現實終究是現實。幾天以後，鋪蓋一卷，他就得動身回家。當然，眼下他還要正常地在學校度過這最後的幾天……
他們班的集體像已經在學校大門口照過了。他又和一些要好的同學分別也照了幾張。畢業證和檔案里需要的單人相片，他半月前就在縣照像館照過，並且加洗了幾十張，已經按規矩給班裡的同學每人送了一張。其它的禮物他也送過了：男同學一人一個小筆記本；女同學一人一塊手帕。他同時也收下了幾十張照片、一堆筆記本和十幾塊手帕。
畢業的花費少說也得二三十元錢。他在暑假的時候，為了攢夠這筆錢，和妹妹蘭香挖了二十多天葯村，才勉強夠應付現在這局面。
在離校的兩天前，所有的公事和私事基本都完結了。他把自己的一點零七碎八收羅在一起，就一個人出了校門。他想在離別之時，再到縣城轉一轉。
他不是去逛商店，也沒有什麼具體事可辦。他是到自己曾熟悉的那些地方去走了一圈。這些「熟地方」有的在城裡，但大部分在城外。有些地方是他經常去尋覓吃食的山野；有些地方是他讀過書的土圪嶗；也有他曾餓著肚子睡過覺的小草窩。當然，他也沒忘了來到原西河畔，在他因最初的失戀而落過淚的地方，再一次傷感地追憶當初的情景……當他立在原西河邊的時候，他也想起了他的好朋友金波。金波已經當兵去了青海——他來信說在師部的文工團吹長笛；還說他們住在藏民區，附近有一個軍馬場……他很羨慕金波，什麼時候能象他一樣去遠方闖蕩一回呢？他想，下一次徵兵的時候，他能不能也去當兵？
臨近吃下午飯的時候，少平已經把「該走的地方」都走過了，於是就返身回學校。
冬日西沉的殘陽餘暉在原西河對面的山尖上留了不多的一點。原西河兩岸的河邊結了很寬的冰，已經快在河中央連為一體了。寒風從河道里吹過來，徹骨般刺冷。少平很快地進了破敗的城門洞，走到街面上。
街上冷冷清清，已經沒有了多少行人。城市上空煙霧大罩，遠遠近近灰漠漠一片。縣廣播站高桿上的信號燈，已經閃爍起耀眼的紅光。從不遠的體育場那裡，傳來人的喊叫聲和尖銳的哨音……所有這一切，現在對少平來說，都有一種親切感。他在這裡生活了兩年，漸漸地對這座城市有了熱情——可是，他現在就要向這一切告別了。再見吧，原西。記得我初來之時，對你充滿了怎樣的畏怯和恐懼。現在當我要離開你的時候，不知為什麼，又對你充滿了如此的不舍之情！是的，你曾打開窗戶，讓我向外面的世界張望。你還用生硬的手拍打掉我從鄉裡帶來的一身黃土，把你充滿炭煙味的標誌印烙在我的身上。老實說，你也沒有能拍打凈我身上的黃土；但我身上也的確烙下了你的印記。可以這樣說，我還沒有能變成一個純粹的城裡人，但也不完全是一個鄉巴佬了。再見吧，親愛的原西……孫少平懷著愉快而又傷感的情緒，用腳步，用心靈，一個下午回溯了自己兩年的歷程。
當他回到學校以後，見田曉霞正在他宿舍里。她顯然是在等他。
「你到哪兒去了？」她問他。
「我出去走了走。」他說。
「現在咱們走吧！」她穿著一件帶帽子的「棉猴」大衣，已經出了門。
他只好跟出來，問：「到哪兒去？」
「我請你吃飯！」她說。
孫少平不願到她家裡去，就說：「我在大灶上報飯了……」
「啊呀，都快畢業了，你還捨不得丟你那兩個黑面饃？」她開玩笑說。
少平沒吭聲。其實，他今天下午報的是白饃——他把幾張「歐洲」票一直攢到了這幾天。
少平原來以為曉霞讓他到她家去吃飯，但她卻把他引到了街上的國營食堂。萬幸！
她把飯菜買齊後，對他說：「咱們就要分別了，我應該請你吃一頓飯。家裡人多，這裡咱們清靜一點，還可以拉話。」
少平第一次單獨和一個女同學一塊下館子，因此他有點不好意思。好在曉霞是個大方姑娘，他們也熟悉，才使他心裡不特別慌。他說：「我也應該請你一次。禮尚往來！」「別，」曉霞說，「等我回咱們雙水村的時候，你在你家裡請我吃一頓飯，也許更有意思！」
「你會到雙水村來嗎？」少平問她。
「肯定會的！我還從沒回去看大爹大媽呢！再說，就是沒他們，我也會去看你的！你要是到縣城來，也一定要來找我！行不行？」
「行……」
少平一邊吃飯，一邊心裡非常激動地想：他竟然這麼大方地和一個女的坐在一起吃飯，拉話，這簡直不可思議！
話說回來，他也只有和曉霞在一起的時候，他這個年齡和女同學交往的羞怯心理，才不至於成為一種嚴重的障礙。他們常常象兩個大人一樣探討一些「大問題」，這使他們的關係限定在友誼和嚴肅的範圍內。
「畢業後你準備怎辦呀？」曉霞一邊給他碗里扒拉菜，一邊問他。
「一切都明擺著，勞動種地……這些我都不怕。主要是讀書困難了。沒時間不說，借書也不方便。曉霞，你要是找到好書，看完後一定給我留著；我到城裡時，就來拿。看完後我就會想辦法還你的。」
「這當然沒問題。就是《參考消息》，我也可以一個星期給你集中寄一次，你看完保存好就行了。其它報紙聽你說咱村的學校里都有？不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候，你已經完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃；為幾報柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……」
孫少平仰起頭，笑得都快噴飯了。這個曉霞啊！笑畢，他說：「我不會變成你描繪的那種形象。」他立刻嚴肅起來，「你不知道，我心裡很痛苦。不知為什麼，我現在特別想到一個更艱苦的地方去。越遠越好。哪怕是在北極的冰天雪地里；或者象傑克·倫敦小說中描寫的嚴酷的阿拉斯加……」
「我很