孫少平上這學實在是太艱難了。象他這樣十七、八歲的後生，正是能吃能喝的年齡。可是他每頓飯只能啃兩個高粱面饃。以前他聽父親說過，舊社會地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒營養的糧食。可是就這高粱面他現在也並不充足。按他的飯量，他一頓至少需要四五個這樣的黑傢伙。現在這一點吃食只是不至於把人餓死罷了。如果整天坐在教室里還勉強能撐得住，可這年頭「開門辦學」，學生們除過一群一夥東跑西顛學工學農外，在學校里也是半天學習，半天勞動。至於說到學習，其實根本就沒有課本，都是地區發的油印教材，課堂上主要是念報紙上的社論。開學這些天來，還沒正經地上過什麼課，全班天天在教室里學習討論無產階級專政理論。當然發言的大部分是城裡的學生，鄉里來的除過個別膽大的外，還沒人敢說話。
每天的勞動可是雷打不動的，從下午兩點一直要干到吃晚飯。這一段時間是孫少平最難熬的。每當他從校門外的坡底下挑一擔垃圾土，往學校後面山地里送的時候，只感到兩眼冒花，天旋地轉，思維完全不存在了，只是吃力而機械地蠕動著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。
但是對孫少平來說，這些也許都還能忍受。他現在感到最痛苦的是由於貧困而給自尊心所帶來的傷害。他已經十七歲了，胸腔里跳動著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學的面前；他願自己每天排在買飯的隊伍里，也能和別人一樣領一份乙菜，並且每頓飯能搭配一個白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴。他並不奢望有城裡學生那樣優越的條件，只是希望能象大部分鄉里來的學生一樣就心滿意足了。
可是這絕對不可能。家裡能讓他這樣一個大後生不掙工分白吃飯，讓他到縣城來上高中，就實在不容易了。大哥當年為了讓他和妹妹上學，十三歲高小畢業，連初中也沒考，就回家務了農。至於大姐，從小到大連一天書也沒有念過。他現在除過深深地感激這些至親至愛的人們，怎麼再能對他們有任何額外的要求呢？
少平知道，家裡的光景現在已經臨近崩潰。老祖母年近八十，半癱在炕上；父母親也一大把歲數，老胳膊老腿的，掙不了幾個工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐姐又尋了個不務正業的丈夫，一個人拉扯著兩個幼小的孩子，吃了上頓沒下頓，還要他們家經常接濟一點救命的糧食——他父母心疼兩個小外孫，還常常把他們接到家裡來餵養。
家裡實際上只有大哥一個全勞力——可他也才二十三歲啊！親愛的大哥從十三歲起就擔起了家庭生活的重擔；沒有他，他們這家人不知還會破落到什麼樣的境地呢！
按說，這麼幾口人，父親和哥哥兩個人勞動，生活是應該能夠維持的。但這多少年來，庄稼人苦沒少受，可年年下來常常兩手空空。隊里窮，家還能不窮嗎？再說，父母親一輩子老實無能，老根子就已經窮到了骨頭裡。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來再沒有任何好轉的指望了……在這樣的情況下，他能上到高中，還有什麼可說的呢？話說回來，就是家裡有點好吃的，好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個嗷嗷待哺的小生命！
他在眼前的環境中是自卑的。雖然他在班上個子最高，但他感覺他比別人都低了一頭。
而貧困又使他過分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對一切家境好的同學內心中有一種變態的對立情緒。就說現在吧，他對那個派頭十足的班長顧養民，已經產生了一種強烈的反感情緒。每當他看見他站在講台上，穿戴得時髦筆挺，一邊優雅地點名，一邊揚起手腕看錶的神態時，一種無名的怒火就在胸膛里燃燒起來，壓也壓不住。點名的時候，點到誰，誰就答個到。有一次點到他的時候，他故意沒有吭聲。班長瞪了他一眼，又喊了一聲他的名字，他還是沒有吭聲。如果在初中，這種情況說不定立即就會引起一場暴力性的衝突。大概因為大家剛升入高中，相互不摸情況，班長對於他這種污辱性的輕蔑，採取了剋制的態度，接著去點別人的名了。
點完名散場後，他和他們村的金波一同走出教室。這傢伙喜眉笑臉地對他悄悄伸出一個大拇指，說：「好！」「我擔心這小子要和我打架。」孫少平事後倒有點後悔他剛才的行為了。
「他小子敢！」金波瞪起一雙大花眼睛，拳頭在空中晃了晃。
金波和他同齡，個子卻比他矮一個頭。他皮膚白晰，眉目清秀，長得象個女孩子。但這人心卻生硬，做什麼事手腳非常麻利。平靜時象個姑娘，動作時如同一隻老虎。
金波他父親是地區運輸公司的汽車司機，家庭情況比孫少平要好一些，生活方面在班裡算是屬於較高層次的。少平和這位「富翁」的關係倒特別要好。他和他從小一塊耍大，玩性很投合。以後又一直在一起上學。在村裡，金波的父親在門外工作，他家裡少不了有些力氣活，也常是少平他父親或哥哥去幫忙。另外，金波的妹妹也和他妹妹一塊上學，兩個孩子好得形影不離。至於金波對他的幫助，那就更不用說了。他們在公社上初中時，離村十來里路，為了省糧省錢，都是在家裡吃飯——晚上回去，第二天早上到校，順便帶著一頓中午飯。每天來回二十里路，與他一塊上學的金波和大隊書記田福堂的兒子潤生都有自行車，只有他是兩條腿走路。金波就和他共騎一輛車子。兩年下來，潤生的車子還是新的，金波的車子已經破爛不堪了。他父親只好又給他買了一輛新的。現在到了縣城，離家六、七十里路，每星期六回家，他更是離不開金波的自行車了。另外，到這裡來以後，金波還好幾次給他塞過白面票。不過，他推讓著沒有要——因為這年頭誰的白面票也不寬裕；再說，幾個白面饃除頂不了什麼事，還會慣壞他的胃口的……唉，儘管上這學是如此艱難，但孫少平內心深處還是有一種說不出的高興滋味。他現在已經從山鄉圪嶗里來到了一個大世界。對於一個貧困農民的兒子來說，這本身就是一件多麼了不起的事啊！
每天，只要學校沒什麼事，孫少平就一個人出去在城裡的各種地方轉：大街小巷，城裡城外，角角落落，反正沒去過的地方都去。除過幾個令人敬畏的機關——如縣革委會、縣武裝部和縣公安局外，他差不多在許多機關的院子里都轉過了——大多是假裝上廁所而哄過門房老頭進去的。由於人生地不熟，他也不感到這身破衣服在公眾場所中的寒酸，自由自在地在這個城市的四面八方逛盪。他在這其間獲得了無數新奇的印象，甚至覺得瀰漫在城市上空的炭煙味聞起來都是別具一格的。當然，許許多多新的所見所識他都還不能全部理解，但所有的一切無疑都在他的精神上產生了影響。透過城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見了他已經生活過十幾年的村莊——在那個位所熟悉的古老的世界裡，原來許多有意義的東西，現在看起來似乎有點平淡無奇了。而那裡許多本來重要的事物過去他卻並沒有留心，現在倒突然如此鮮活地來到了他的心間。
除過這種漫無目的的轉悠，他現在還養成了一種看課外書的習慣。這習慣還是在上初中的最後一年開始的。有一次他去潤生家，發現他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。起先他沒在意——一本鍊鋼的書有什麼意思呢？他隨便翻了翻，又覺得不對勁。明明是一本鍊鋼的書，可裡面卻不說鍊鋼煉鐵，說的全是一個叫保爾·柯察金的蘇聯人的長長短短。他突然對這本奇怪的書產生了強烈的好奇心。他想看看這本書倒究是怎麼回事。潤生說這書是他姐的——潤生他姐在縣城教書，很少回家來；這書是潤生他媽從城裡拿回來夾鞋樣的。
潤生媽同意後，他就拿著這本書匆匆地回到家裡，立刻看起來。
他一下子就被這書迷住了。記得第二天是星期天，本來往常他都要出山給家裡砍一捆柴；可是這天他哪裡也沒去，一個人躲在村子打麥場的麥秸垛後面，貪婪地趕天黑前看完了這書。保爾·柯察金，這個普通外國人的故事，強烈地震撼了他幼小的心靈。
天黑嚴以後，他還沒有回家。他一個人獃獃地坐在禾場邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測的。他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個遼闊的大世界。而更重要的是，他現在朦朧地意識到，不管什麼樣的人，或者說不管人在什麼樣的境況下，都可以活得多麼好啊！在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛。他的眼前不時浮現出保爾瘦削的臉頰和他生機勃勃的身姿。他那雙眼睛並沒有失明，永遠藍瑩瑩地在遙遠的地方兄弟般地望著他。當然，他也永遠不能忘記可愛的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經那樣地熱愛窮人的兒子保爾。少平直到最後也並不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最後分手而熱淚盈眶。他想：如果他也遇到一個冬妮婭該多麼好啊！這一天，他忘了吃飯，也沒有