凌亦風在他自己的家裡，他說：「……我在收拾行李。」停了停，似乎聽出她的反常，語氣有些疑惑地問，「良辰，你怎麼了？」
良辰抬起一隻手緊緊地蓋在眼前，深深喘了口氣，彷彿只有這樣才能讓自己冷靜下來，才能夠不要把悲傷表現得那樣明顯。
旁邊的男人在看，大樓的管理員也在觀望，她明明處在重重注視之下，卻似旁若無人。
咬了咬唇，呼吸中帶著極為隱秘的壓抑的急促，她輕聲說：「沒事，你慢慢收拾，我等你吃飯。」
掛了電話後，再次道謝，而後，她在原地靜靜地站了一會兒，目光投向光可鑒人的大理石地磚，沒人知道她在想些什麼。
或許，在這一刻，連她自己都是迷茫的。
十幾秒的時間，卻是漫長無比。
樓外，雨勢滂沱。偶爾有車子緩慢地經過，也亮起了車燈，光線一晃而過。
她突然轉頭，朝大樓管理員走去。
長到這麼大，很少像這樣狼狽過。
良辰坐在計程車裡，也許是因為冷的緣故，不自禁地渾身發抖。車子在雨中小心謹慎地慢行著，開了一路，直到抵達目的地，良辰頭髮和身上的水漬仍舊未乾。
魂不守舍地出門，身上空無一物的她，就這樣，借了些錢。又因為等不及，幾乎想都沒想就直接走到小區外面攔車，於是渾身淋了個透濕。
鑰匙在窗檯下，是備用的，她曾經用過一次，就是幫凌昱回來拿資料的時候。也就是那一天，她和他，在經過幾年冰凍般的關係之後，頭一次溫情地相處了片刻。當時他正病著，兩人坐在地板上玩遊戲，姿勢說不出的親密自然，兩具身體就像天生契合一般，縱然分隔多年，可相配的就是相配的，是永遠抹不去的事實。
她以為，他們是真的配，分分合合，最終仍是一對，可以相濡以沫，可以共進同退。可是，誰又能想到，在她和他之間，竟然還有這樣一個天大的秘密，而她就像傻瓜，一直蒙在鼓裡，不知被瞞了多久，也不知要被瞞到幾時。
她自行打開門，走進寬敞的客廳，沒有多作停留，便直接上了二樓。
事前電話里，明明是說等著一起吃飯，可是如今突然來了，一聲招呼都沒打，實在有些出其不意。
也正因為如此，當她將卧室門輕輕推開時，凌亦風回過頭，驀地怔住，英俊的一張臉上臉色煞白。
玻璃圓幾通透明亮，優雅而立，透明的杯子里，隱隱約約還升騰著熱氣。那個修長瘦削的身影，就這麼側對著她，隔著好幾米的距離，神色忽然不復冷靜淡然，竟有一絲不及遮掩的慌張。
她目光一掃，心猛地往下沉，彷彿力道太大速度太快，疼痛隨之而來，幾乎招架不住。
明明還是那個朝夕相處的人，每一分輪廓都是熟悉的，擁抱親吻時的氣息就算不能擁有彼此時，也是能夠憑空憶起的。
可是，就是這麼一個人，此時此刻站在她對面，卻彷彿遙不可及。
他的背後，窗帘大開，雨幕遮蓋了天地。在這樣灰濛濛的背景下，她的視線有些模糊，突然生出某種錯覺，就像是一眨眼、下一瞬，或許他就不在了。
在她眼前的是真真實實的人，可是即使在分開的那些年，也從不曾像現在這般，會去害怕擁有過的一切都是虛幻的。
恐懼忽然襲來，原本明確的目的地，此時卻被迷霧籠罩，看不清前路，更沒有終點。
「……你怎麼來了？」凌亦風怔了怔，手指在暗處收攏。
她不說話，只是走上前，在他面前站定。隨後，伸手搭在他的手上，微微用力，執拗而沉默地，將幾乎沒入他掌心的東西拿了出來。
白色的塑料藥瓶，小巧玲瓏，被她拈在指間。
凌亦風的嘴唇動了動，目光閃爍變幻，幾乎是下意識地再度伸出手去。
她側身一閃，靈巧地避開，沉靜地望著他：「明天，你哪兒也不準去。」
她拿著止痛藥的瓶子，卻什麼都不問，面色平靜得一如往常，語氣卻是鮮有的霸道。
凌亦風一震，微微垂眸看她，襯著昏暗的天空，臉上更加不復血色。
她也微仰著頭，回視他。
不知過了多久，他低低喚了聲：「良辰……」
消失的尾音里，有無奈，有挫敗，更有一絲隱約的苦澀和嘆氣。
她突然咬住唇，像是某根硬拽著的弦，在他的聲音里突然崩斷，眼淚就這麼毫無預警地湧出來，倏然落下。
「凌亦風，你是渾蛋！」一瞬間，泣不成聲。
她揚手，捶上他的胸膛，力道很重，似乎想要發泄憋了許久的惶惑與不安。捏緊的拳頭，指甲緊緊貼在肉上，疼得鑽心。
她咬牙切齒地罵完打完，突然垂下頭，伏在他胸前哭泣。
捶在胸口的氣力真的很大，凌亦風下意識地蹙著眉，身體卻不閃躲。那個一直以來極少掉淚的女人，此刻像個孩子般，無聲抽泣，單薄的肩膀聳動，彷彿脆弱不堪。
早預料可能會有這麼一天，只是沒想到偏偏是在他臨行之前，二十四個小時都不到。
亞麻襯衣的領口已經被揉得不成形狀，他抬手，觸到她的手背，那雙手還帶著些許潮濕的冰涼。
手指繼續下滑，撩開單薄線衫的袖口，摸到同樣有些失溫的手臂，他不自覺地貼上去，掌心溫熱，他問：「良辰，你冷嗎？」
可是良辰只是兀自垂頭，置若罔聞，眼淚已經將他胸前的衣料洇濕了一小塊。
他微微低下頭，嘴唇碰到她同樣冰涼的耳廓，輕輕笑了笑：「不會死的，幹嗎這麼傷心？」
那個字從他口裡說出來，彷彿十分的輕鬆，良辰的身體卻不易察覺地一抖，默然了良久，才終於緩緩抬起臉來。
因為淚水的緣故，一雙眼睛更顯得漆黑透亮，她直視他，突然露出奇怪的眼神，好像正面對著一個令自己感到陌生的人。
凌亦風漸漸收了唇角勾起的細小弧度，不禁去握她的手。
她不掙，手指鬆開他的衣領，任他一點一點用力，直至兩人的掌心緊緊貼近。這期間，她只是看著他，眼角猶有淚痕，表情卻不知何時早已鎮定下來，一言不發，沉默得近乎冰冷。
「良辰……」凌亦風動了動唇，終於有些不安。
她突然冷冷一笑，嘴角抽動：「不帶你這麼欺負人的，凌亦風。」漂亮的眉毛挑起來，因為隱忍的怒意，呼吸顯得沉重，「你當自己是什麼人？你又把我當成了什麼？」
「我一直以為，我們是伴侶，是今後幾十年都要相處下去的人，高興可以一起分享，而痛苦……也可以共同分擔。」她咬了咬唇，眸光閃動，「你說讓我相信你，你要我什麼都不用擔心，只要全心全意信你就好。可是，這又是什麼？」她將目光瞥向剛才在混亂中被棄之於地的藥瓶。
純白的顏色落在深色的地板上，格外觸目。
握著她的那雙手不禁一緊。
她回過視線，仍舊看著他：「這麼大的事，究竟你打算什麼時候再告訴我？又或者……你從來就沒想過要坦白？」
忽然，她感到一陣失望。
在和程今談完之後，在乘車來這裡的路上，她的心一直是亂的，幾乎沒有辦法去思考。如今，她發泄過了，打過了，也哭過了，而凌亦風還是這麼真真實實地站在面前，她才像突然從迷惘空洞的世界裡跳出來，理智一點一點地恢複過來。
她說：「……凌亦風，你這樣，讓我還怎麼信你？」
長而密的睫毛下，惶惶不安的神情從眼底閃過，被他握住的手指仍舊冷得輕顫。他說「不會死的」，語調是那樣的輕鬆，削薄的唇邊甚至還帶著一絲極淡的笑意。
可是，她卻因此而更加害怕。
倘若，這又是一個謊言，那該怎麼辦？
現在，她終於明白，為什麼他始終不肯給她她想要的天長地久。
那一晚，也是在這間屋子裡，他的掙扎、猶豫和為難，一瞬間統統浮現了出來，清晰得甚至完全勝過了當天的感受。那時候，她還不明白，面對她的追問，他為什麼會若有若無地苦笑；她也不知道，當他緊抱著她許諾一個白頭到老時，有多麼艱難。
「……其實，一直都是我自私。」低涼的聲音在空曠的室內盪開，那雙原本與她十指交纏的手，漸漸鬆開，凌亦風在她的注視下淡淡地別開眼。
少了他的溫度，潮濕的寒氣彷彿再度襲來，她一怔，眼見著他的臉色緩緩地沉靜下來，視線投向被雨幕遮蓋的窗外，那裡，灰濛濛的一片。
「良辰，你知道嗎，我只是不甘心。」他嘲諷地挑著唇角，臉上竟然流露出極為少見的悵然，「以前我們分手，那麼不清不楚的，你就說你愛上了別人，連一點挽回的餘地都不留。我在美國的時候，一邊恨著你，心底卻還是忘不了你以及以前我們經歷的時光，那種感覺，是無法自欺欺人的，而我也不想去刻意逃避。後來，鬼使