約翰·瑞齡是馬戲團經理，也是薩拉索達的大讚助人，他在一九二六年於長船礁島蓋了這座麗思卡爾頓飯店，隨之忽然碰到現金周轉問題，於是留下這座飯店，矗立在一個小海灣內，背對著墨西哥灣。一個個房間里沒有傢具，牆壁和天花板的交接處還沒裝上冠狀線板。
喬剛搬到坦帕時，曾沿著海岸線來回十幾趟，尋找違禁品的卸貨點。他和艾斯特班有些船載運糖蜜進入坦帕港，而且整個坦帕已經被他們掌握，因而每十趟船隻會損失一趟的貨物。不過他們也會花錢雇一些船，載著裝瓶的蘭姆酒、西班牙茴香酒，以及渣釀白蘭地，從哈瓦那運到中佛羅里達州西岸。這讓他們不必在美國本土進行蒸餾的過程，也就省下了一個費時的步驟，但這麼一來，那些船就得面對更大範圍的禁酒令執法者，包括稅務人員、聯邦調查局探員，以及海岸防衛隊。而無論法魯柯·迪亞茲是多瘋狂又多厲害的飛行員，他也只能看到執法者接近，無法阻止他們。（這就是為什麼他老是遊說他們，在飛機上除了那個機關槍座之外，還要多加一挺機關槍和一個槍手。）
除非喬和艾斯特班決定向海岸防衛隊和聯邦調查局公然宣戰，否則這一片墨西哥灣沿岸外分布的島嶼——長船礁島、凱西礁島、午睡礁島——就是躲藏或暫時儲存貨物的完美地點。
這些島嶼也是進行圍捕的絕佳處所，因為要進出這些島嶼，只有兩個方法，一個是開船，另一個是過橋。只有一條橋。所以如果執法人員包圍，用擴音器喊話，探照燈大亮，你又沒辦法飛離那個島嶼，那麼你就得去坐牢了。
多年來，他們曾有十來次暫時把貨物堆在這個麗思飯店。不是喬自己，不過他聽說過這個地方的故事。瑞齡蓋好了房子的骨架，甚至裝好了鉛管設備、鋪好了底層地板，接著他就丟下離開了。只留下整棟西班牙地中海風格的建築聳立在那兒，三百個房間，大得不得了，如果把所有房間都點上燈，大概從哈瓦那就能看到。
喬提早一個小時到達那兒。他隨身帶了一把手電筒，之前交代過迪昂幫他挑一把好的，結果這把的確不差，只是常常得關掉休息，否則燈光會逐漸變暗，開始閃爍，然後就完全熄掉了。喬得關掉後過幾分鐘再打開，然後從頭重複一次這個過程。他站在黑暗裡等待，眼前是三樓一個黑暗的大房間，他相信本來是要當餐廳的，此時他忽然想到，人類就像手電筒——發光、變暗，閃爍著死滅。這個想法病態又幼稚，但在開車來這裡的一路上，他變得愈來愈病態，或許還有點幼稚，因為他在生RD·普魯伊特的氣，而且他知道RD只是一長串人之中的一個。他不是例外，而是通則。如果喬今天晚上成功除掉他這個問題，另一個RD·普魯伊特很快就會出現了。
因為這一行是不合法的，因而也必然是骯髒的。骯髒的行業會吸引骯髒的人：心胸狹窄和生性殘酷的人。
喬走出房間，來到白色石灰岩所建的游廊，傾聽著海浪和瑞齡進口的大王椰子樹葉，在溫暖的夜間微風中沙沙作響。
禁酒派正在節節敗退；全國都在反對憲法第十八條修正案的禁酒令。禁酒時代將會告終。或許還會再拖個十年，也可能兩年內就結束了。無論拖多久，死亡訃聞已經寫好，只是尚未發布而已。喬和艾斯特班已經買下墨西哥灣沿岸和東海岸的進口公司，手上的現金都快花光了，但等到酒精開放合法的第一天早上，他們只要一聲令下，所有的營運就可以立刻轉換軌道，迎接新的一天。他們旗下的每家蒸餾廠都已準備就緒，運輸公司目前專門運玻璃器皿，裝瓶廠則都在接汽水公司的生意。等到戒酒令廢除的第一天下午，他們就會開跑，準備拿下美國一六％到一八％的蘭姆酒市場。
喬閉上眼睛，吸入海風，想著自己達到那個目標之前，不曉得還要對付幾個RD·普魯伊特。其實是，他不了解RD這種人，他們想在某種競賽中擊敗這個世界，但這個競賽只存在於他們的腦袋裡，而且毫無疑問，這場戰鬥至死方休，因為死亡是唯一的恩典，也是他在這世間唯一能找到的平靜。或許讓喬心煩的不光是RD和他的同類人，而是你不得不終止他們。你得跟他們一樣跪在污垢里。你得拿照片給厄文·費吉斯這樣的好人看，照片裡頭是他長女，脖子上拴著鏈子，後頭有個男人在上她，手臂上的一條條毒品注射痕就像被太陽晒乾的襪帶蛇。
他沒必要把第二張照片交給厄文·費吉斯看，但他還是這麼做了，因為這樣可以讓事情快得多。在他抱著遠大雄心的這一行，讓他愈來愈擔心的是，每回他為了應急而出賣掉自己一點，下回就更容易了。
前幾天晚上，他和葛瑞絲艾拉出門到里維耶拉小店喝了杯酒，接著去哥倫比亞餐廳吃晚餐，接著到緞天夜總會看了一場表演。跟著他們的是薩爾·烏索，他現在是喬的全職司機，另外左撇子道納還開車在後面跟著照看，因為那天迪昂有事。里維耶拉小店的酒保因為急著在葛瑞絲艾拉到桌邊前幫她拉開椅子，中途絆倒而一膝跌跪在地上。在哥倫比亞餐廳時，女侍把一杯飲料灑在他們桌上，後來還流到喬的長褲上，結果侍者總管、經理，最後是餐廳老闆都來跟他們道歉。於是喬不得不努力說服他們不要開除那個女侍。他說她不是有意的，說她的服務在其他各方面都無懈可擊，還說他們很幸運每次去都是她負責服務。（服務。喬痛恨這個字眼。）當然，那女侍的三個上司答應不開除她，但他們去緞天夜總會的路上，葛瑞絲艾拉提醒他，不然他們當著喬的面能說什麼？下星期再去看看她是不是保住了這份工作吧。到了緞天夜總會，裡頭客滿了，但喬和葛瑞絲艾拉還來不及轉身回到車上，經理佩普就衝過來，保證說剛剛有四個客人結帳了。喬和葛瑞絲艾拉看著兩名男子走向一張坐了四個人的桌子，朝那兩對男女咬耳朵，然後推著他們的手肘催他們離開。
就座後，喬或葛瑞絲艾拉都好一會兒沒說話。他們喝著飲料，看著樂團。葛瑞絲艾拉看了店裡一圈，然後往外看著站在汽車旁的薩爾，他雙眼始終沒離開他們。她望著那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。
她說，「我變成僱用我父母的那種人了。」
喬什麼都沒說，因為他能想到的任何回答都是謊言。
他們逐漸迷失了，開始只在白天生活。那是重要人士活躍的時間，保險推銷員和銀行員工作的時間，市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間，在白天，你會為了自己的故事，而出賣自己的真相。
但天黑之後，沿著黃色黯淡街燈的人行道，以及小巷和廢棄空地，有人在乞討食物和毯子。如果你經過他們旁邊，他們的孩子就在下一個街角乞討。
事實上，他喜歡自己的故事勝於自己的真相。在他自己的真相中，他是個次等又卑賤的人，老是格格不入。他還是有波士頓口音，不曉得怎麼打扮才合宜，而且他老是有太多別人覺得「好笑」的想法。真正的他是個嚇壞的小男孩，就像一副星期天下午的老花眼鏡，總是被他父母遺忘，兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響就跑來或離去。真正的他是一個住在空蕩屋子裡的孤單小男孩，等著有個人來敲他的卧房門，問他是不是安好。
相反地，他的故事是個黑道王子。有全職的司機和保鏢，有財富又有成就。只因為他想要座位，就會有人離座讓給他。
葛瑞絲艾拉說得沒錯——他們已經變成當年僱用她父母的那種人了。不過他們是更好的版本。而當年窮得吃不飽的她父母，也一定會這麼期盼的。你不能跟有錢人斗。你唯一能做的，就是自己也變成有錢人，有錢到他們也得來求你的程度。
他離開游廊，再度進入飯店。他打開手電筒，看到那個寬敞的大房間，上流社會的人在裡頭喝酒、吃飯、跳舞，還做其他各種上流人士會做的事。
那麼，上流人士還會做其他什麼事？
一時之間他想不起來。
人們還會做什麼事？
他們會工作，只要找得到工作。就算找不到，他們還是要養家，另外他們要開車，只要他們負擔得起保養費和汽油。他們會去看電影、聽收音機，或者看錶演。他們還會抽煙。
那有錢人呢？
會賭博。
在一片強光中，喬看得見那個情景。當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞討零錢時，有錢人還是一樣有錢。而且無所事事，很無聊。
他行走其中的這個大房間，這個從來沒能成為餐廳的地方，其實根本不是餐廳，而是個賭場。他可以看到中央有輪盤，靠南牆是骰子桌，靠北牆是撲克桌。他看到地上鋪著波斯地毯，天花板水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。
他離開那個房間，沿著主走廊往前。他經過的會議室變成表演廳——一個有大樂團，另一個有輕歌舞劇，第三個有古巴爵士，或許甚至有個電影院。
還有飯店房間。他上到四樓，看著那些俯瞰著墨西哥灣的房間。老天，真是令人驚嘆。每層樓都有自己的僕役長，站在電梯旁恭候顧客到來。