那天早晨，在南波士頓的「天堂之門」教堂舉行過葬禮之後，湯馬斯·考夫林下葬在多徹斯特的雪松林墓園。喬沒能去參加葬禮，不過當天晚上馬索收買的一個警衛幫他帶了份《波士頓夜遊報》，他在上頭看到了相關報導。
兩位前任市長杭尼·費茲和安德魯·彼得斯都去了，加上現任市長詹姆斯·麥可·柯利。另外還有兩位前任州長、五位前任檢察官，以及兩位檢察長也都出席。
警察則來自各地——有市警局和州警局的，退休和現任的，最遠的南到德拉瓦州，北到緬因州班戈市。有各種官階、各種專長的。在報導附上的那張照片中，墓園另一端是尼龐賽河蜿蜒流過，但喬幾乎看不到河，因為眾多警察的藍色帽子和藍色制服佔據了畫面。
這就是權力，他心想。這就是一種遺產。
緊接著他心想——那又怎樣？
所以他父親的葬禮引來了一千人來到尼龐賽河河畔的一處墓園。有一天，或許波士頓警察學院會有一棟湯馬斯·考夫林大樓，或是波士頓市會出現一座考夫林橋。
好極了。
但死了就是死了。沒了就是沒了。任何以你命名的大樓、遺物、橋樑，都不能改變這點。
你只能活一次，所以要好好過這一輩子。
他把報紙放在自己旁邊的床上。是新床墊，昨天他從獄中的鏈條工場回來後，這張床墊就在囚室里等著他，還有一張小桌子、一張椅子，以及一盞煤油燈。小桌子的抽屜里放著火柴和一把新梳子。
這會兒他吹熄燈，坐在黑暗中抽煙。他傾聽著外頭工廠傳來的噪音，還有駁船在狹窄河道上彼此示警的船笛聲。他打開父親那個懷錶的蓋子，又關上，然後又打開。打開、關上，打開、關上，打開、關上，同時外頭工廠排放出來的化學氣味爬進他的高窗。
他父親死了。他再也不是誰的兒子了。
他是個沒有過往也沒有預期的人。一張白紙，對誰都沒有義務。
他覺得自己像最初的移民，永遠離開家鄉的海岸，在黑暗的天空下航過一片黑色大海，來到新世界，這片土地尚未成形，彷彿一直在等待。
等待著他。
等待他為這個國家命名，等待他按照自己的想像予以改造，好讓這片土地擁護他的價值觀，並發揚到世界各地。
他關上懷錶，緊握在手中，閉上眼睛，直到他看見自己那個新國家的海岸，看見黑色天空綴滿了白色的星星，往下照著他，他就快要靠岸了。
我會想念你。我會哀悼你。但現在我重獲新生，而且真正自由了。
葬禮兩天後，丹尼最後一次來探望他。
他湊向金屬網問道，「你過得怎麼樣，老弟？」
「正在摸索自己的路，」喬說。「你呢？」
「你知道的，」丹尼說。
「不，」喬說，「我不知道。我什麼都不知道。八年前系跟諾拉和路瑟去了土耳沙，從此我就沒聽到過你的消息，只除了一堆傳言。」
丹尼聽了點點頭，掏出香煙來，點了一根，然後慢條斯理地開了口。「我和路瑟一起在那裡創業。營造工程，在黑人區蓋房子。我們做得還不錯。沒發財，但是過得去。我還兼當警長底下的郡警，你相信嗎？」
喬露出微笑。「戴著牛仔帽嗎？」
「小子，」丹尼故意學著南方的鼻音腔說。「我帶著輪轉手槍，左右臀各有一把。」
喬大笑。「脖子上系領巾？」
丹尼也笑。「那當然，還穿靴子呢。」
「上頭有馬刺嗎？」
丹尼眯起眼睛搖搖頭。「那就太誇張了。」
喬邊笑邊問，「那兒發生了什麼事？聽說有一場暴動？」
丹尼眼中的亮光消失了。「他們把那地方完全燒毀了。」
「土耳沙？」
「只有黑人區。路瑟住的那一帶叫綠塢。有天晚上在看守所里，白人想用私刑處死一名黑人，因為他在電梯里摸了一個女孩的屁股。不過真相是，她跟那個黑人小子偷偷約會好幾個月了。那小子要分手，她不高興，就報案鬼扯那些謊話，於是我們不得不逮捕他。我們正打算因為缺乏證據而放了他的時候，全土耳沙的良善白人市民帶著繩索跑來。然後一群黑人也跑來，包括路瑟。那些黑人，唔，沒想到他們帶了槍，於是把那些想動用私刑的白人嚇退了，不過也只有一個晚上。」丹尼用腳踩熄香煙。「第二天早晨，白人穿過鐵路，讓那些黑人小子看看你敢拿槍指著他們的後果。」
「於是就發生暴動了。」
丹尼搖搖頭。「那不是暴動，而是大屠殺。他們看到黑人就開槍或放火——兒童、婦女、老人，全都不放過。提醒你一下，開槍的全都是社區的中堅人物，會上教堂做禮拜的教徒和扶輪社員。到最後，那些混蛋還開著撒農藥的飛機，朝黑人區的建築物丟手榴彈和自製汽油彈。黑人一跑出燃燒的屋子，外頭的白人就準備好一排機關槍等著。就在他媽的大街上殘殺他們。幾百個人被殺害。幾百個，就躺在街上。看起來就像一堆堆在水裡被染紅的布。」丹尼雙手交扣在腦後，吐了口氣。「事後我去黑人區，你知道，把屍體搬上平板拖車。我忍不住一直想，我的國家在哪裡？我的國家會變成什麼樣子？」
兩個人沉默良久，然後喬說，「路瑟呢？」
丹尼舉起一手。「他沒死。我最後一次看到他，他跟老婆小孩正要去芝加哥。」他說。「喬，發生了這類……事件之後，你活下來：心裡會懷著一種羞愧。我甚至無法解釋。就是整個人羞愧得不得了。其他活下來的人呢？他們也有這種羞愧。你們會不敢看彼此的眼睛。大家身上都有這種羞愧的臭氣，努力摸索要怎麼帶著這種臭氣活下去。所以你鐵定不想接近任何跟你一樣臭的人，免得被搞得更臭。」
喬說，「諾拉呢？」
丹尼點點頭。「我們還在一起。」
「有小孩嗎？」
丹尼搖頭。「你以為如果你當了叔叔，我會拖這麼久都不告訴你？」
「丹尼，八年來我只見過你一次。我不知道你會怎麼做。」
丹尼點點頭，喬看到了他之前一直懷疑的——他大哥的內心中，有個什麼破碎了。
正當他這麼想的時候，丹尼臉上掠過一抹狡猾的微笑，以前的他又回來了。「這幾年，我和諾拉一直待在紐約。」
「做什麼？」
「做表演。」
「表演？」
「電影。紐約都說是做表演。我的意思是，其實會有點混淆，因為很多人都會說自己在表演。但總之，沒錯，做電影。拍片，表演。」
「你在電影圈工作？」
丹尼點點頭，精神來了。「是諾拉開始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影業。老闆是幾個猶太人兄弟，不過人很好。她幫他們做所有的記帳事務，然後他們要她幫忙做些宣傳的工作，甚至管服裝。那家公司是小公司，每個人都得當好幾個人用，導演煮咖啡，攝影師幫主角明星遛狗。」
「拍電影？」
丹尼大笑。「所以，還沒完，好戲在後頭。她那些老闆常碰到我，其中一個叫賀姆·西佛的，人很棒，很能幹，他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。」
「媽的什麼叫替身？」
「你看過電影里的演員摔下馬來？其實不是他，是替身演員。專業的。演員踩到香蕉皮，在人行道絆了一下，跌了一跤？下回仔細看，因為那不是他。是我或其他像我一樣的人。」
「慢著，」喬說，「你演過幾部電影？」
丹尼想了一會兒。「我想是七十五部吧。」
「七十五部？」喬拿出嘴裡的香煙。
「大部分是短片。那就是——」
「拜託，我知道什麼是短片啦。」
「不過你不曉得替身是什麼，對吧？」
喬豎起中指。
「所以，沒錯，我演了不少電影。還寫了幾個短片劇本。」
喬的嘴巴張大了。「你寫了……」
丹尼點頭。「小東西。幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡，結果狗不見了，貴婦打電話給警察，接下來就是一堆胡鬧，這一類的。」
喬的香煙差點燒到手指，趕緊扔在地上。「你寫了幾部？」
「到目前為止是五部，不過賀姆認為我抓到訣竅了，他要我趕緊試試寫長片劇本，變成真正的劇作家。」
「什麼是劇作家？」
「就是電影編劇啦，天才小子。」丹尼說，豎起自己的中指回敬喬。
「那麼，等一下，那諾拉人在哪裡？」
「加州。」
「你剛剛不是說在紐約？」
「原來是。但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影，結果很賣座。同時，愛迪生為了他的攝影機專利，他媽的控告了紐約電影圈的每個人，但是那些專利在加州根本不值錢。