從薩福克郡看守所到查爾斯屯州立監獄，兩地相距只有一哩多一點。他們被送上巴士、腳踝鎖在巴士地板上，中間所花的時間都夠走路過去了。那天早上移監的有四個人——一個瘦黑人和一個俄羅斯胖子，他們的名字喬始終不曉得；外加一個虛弱而顫抖的白人小鬼諾曼，還有喬。諾曼在看守所里的牢房就在喬的對面，所以兩人聊過幾次。諾曼入獄前在畢肯丘平克尼街一家馬廄里工作，不幸迷上了主人家的女兒。那個十五歲的女孩懷孕了，而現年十七歲、十二歲就父母雙亡的諾曼，則因為強暴罪而被判入獄三年。
他告訴喬他一直在讀他的聖經，準備好要為他的違法行為贖罪。他跟喬說天主會與他同在，說每個人身上都有良善，在最卑賤的人身上也都還有少許，還說或許到了州立監獄那邊，他會發現那邊的人更良善。
喬從沒見過這麼害怕的人。
當巴士沿著查爾斯河路顛簸行駛時，一名警衛再度檢查他們的腳鏢，同時自我介紹說他是漢蒙先生。他告訴四名犯人說他們的牢房在東翼，當然，那個黑人除外，他會住在南翼的黑人區。
「但不管你是什麼膚色、信什麼教，規則在你們身上全都適用。絕對不要直視警衛的眼睛。絕對不要質疑警衛的命令。絕對不要越過牆邊的泥土路。絕對不要以不衛生的方式碰觸自己或別人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使壞，這樣大家就沒事。」
這座監獄已經超過一百年了；原來是黑色花崗岩建築，後來又陸續加蓋了紅磚結構。監獄的整體形狀呈十字形，中央塔樓往四邊延伸出四翼。塔樓頂端是一個圓頂，二十四小時都有四名持步槍的警衛駐守，各自對著東西南北四個方向，以防犯人跑掉。監獄四周環繞著鐵軌，還有從波士頓北端區一路沿河延伸到薩摩維爾市的眾多製造廠、鑄造廠、紡織廠。那些製造廠製造出鍋爐，紡織廠製造出織品，鑄造廠則散發出鎂和銅和鑄鐵的臭氣。巴士駛下山丘進入平地時，天空被一層濃濃的煙霧遮蔽。一列東方貨運公司的火車鳴笛，他們必須在平交道前等列車開過，才能穿越鐵軌，走完最後的三百碼，抵達監獄。
那輛巴士終於停下來，漢蒙先生和另一名警衛打開他們的腳鏡，諾曼開始發抖，接著啜泣起來，淚水像汗水般從下巴滴下來。
喬說，「諾曼。」
諾曼看著他。
「別哭。」
但諾曼停不下來。
喬的牢房在東翼最頂層。曬了一整天太陽下來，入夜後囚室還是很熱。裡面沒有電，電力只供應走廊、食堂，以及死刑犯牢房區的電椅。各個囚室裡面是點蠟燭。室內抽水馬桶還沒普及到查爾斯屯監獄，所以囚犯大小便都是拉到木桶里。喬的牢房本來是供一個囚犯住的，但現在裡頭塞了四張床。他三個室友的名字分別是奧利佛、尤金、圖姆斯。奧利佛和尤金是一般的小混混，分別來自瑞威爾和昆西，兩個都跟席奇幫做過生意。他們從來沒機會跟喬接觸，甚至也沒聽說過他，但雙方聊起幾個名字後，他們就知道他的確是席奇的手下，也就沒為了給他下馬威而惡整他。
圖姆斯是最老也最安靜的。他一頭黏黏的頭髮，四肢肌肉發達，眼裡有個什麼很不對勁，讓你不想看。喬入獄的第一天，太陽下山後，圖姆斯坐在他雙層床的上鋪，雙腿從床緣垂下，偶爾喬會發現圖姆斯茫然的眼神轉向他，他也只能看一下，然後若無其事地別開目光。
喬睡在奧利佛對面的下鋪，那張床墊最爛，床板都凹陷了。床單很粗糙，被蟲蛀得破破爛爛，聞起來像濕毛皮。他斷斷續續打了些盹，但始終沒有睡著。
次日早晨在院子里，諾曼朝他走來，兩隻眼睛都淤黑，鼻子看起來被打斷了。喬正想問他怎麼回事，諾曼便滿臉陰沉，晈著下唇，一拳朝喬的脖子揮來。喬往旁邊走了兩步，沒理會脖子的剌痛，想著要問為什麼，但他沒有足夠的時間。諾曼逼近他，笨拙地舉起兩手。如果諾曼沒管喬的頭，去攻擊他的身體，喬就完了，因為他的肋骨還沒癒合，早上起床時還是痛得眼冒金星。喬滑動腳步，腳跟刮著泥土地。在他上方的高處，瞭望塔上的警衛正往西看著河流或往東看著海洋。諾曼朝他脖子的另一邊揮拳，喬舉起一腳朝諾曼的膝蓋骨踹下去。
諾曼往後倒下，右腳彎成一個怪異的角度。他在泥土地里翻身，想用一邊手肘撐起身子來。喬第二度踹向他的膝蓋時，半個院子的人都聽得到諾曼的腳骨斷了。他嘴裡發出的聲音不太算是尖叫，而是更柔和、更深沉，一種吹氣的聲音，像是一隻狗在屋子底下爬行後，臨死會發出的聲音。
諾曼躺在泥土地上，雙臂垂在兩側，淚水從眼睛流入耳朵里。喬知道自己現在沒有危險了，可以把諾曼扶起來，但這種舉動會被視為軟弱。於是他走開了。他穿過上午九點就已經熱得難受的院子，感覺到盯著他看的眼睛多得數不清，每個人都在觀望，想決定下一個測試會是什麼，考慮著他們要玩弄這隻老鼠多久，才要真的下手打死它。
諾曼不算什麼，只是個暖身而已。如果這裡有任何人知道喬的肋骨傷得有多麼嚴重——此時他連呼吸都痛得要死，連走路都會痛——他就活不到明天了。
之前喬看到奧利佛和尤金在西牆旁，現在他們走進人群中。在搞清狀況之前，他們不想跟他有任何牽扯。於是喬走向一群不認識的人。如果他突然停下、東張西望，看起來就會很蠢。而在這裡，愚蠢就等於軟弱。
他走到那群人面前，在院子另一頭，靠牆，但那些人也離開了。
這個情況持續一整天——沒有人要跟他講話。不論他要講什麼，都沒人想聽。
那天晚上他回到牢房，整個是空的。他那張凹凸不平的床墊放在地上。其他床墊都不見了，兩張雙層床也不見蹤影。所有東西都搬走了，只剩那張床墊、那條粗糙的床單，還有便桶。喬回頭看著正在鎖門的漢蒙先生。
「其他人呢？」
「走了，」漢蒙說，然後走下樓梯。
第二夜，喬躺在那個悶熱的房間里，又是幾乎沒睡。不光是肋骨痛，也不光是害怕而已，還加上監獄裡的臭味，以及外頭工廠傳來同樣強烈的臭味。牢房頂端有個小窗子。或許開這個窗子的本意，是好心想給犯人一點外頭世界的滋味。但現在那窗子成了工廠煙霧的管道，讓紡織品和燒煤的惡臭飄進來。在囚室的高溫中，當虱子、老鼠之類的有害動物沿著牆邊急跑，囚犯在夜裡呻吟，喬想不出自己要怎麼在這裡熬過五天，更別說五年了。他失去了艾瑪，失去了自由，現在他可以感覺自己的靈魂之火搖曳著，愈來愈黯淡。他們正要奪走他的一切。
次日，又是同樣的戲碼。再下一天也是。無論他走近誰，對方就會走開。任何目光對上他的人，就會立刻別開眼睛。但他感覺得到，一等他移開目光，他們就在觀察他。全監獄裡的每個人就只是這樣——都在觀察他。
同時等待著。
「在等什麼？」那天晚上他問，當時正要熄燈，漢蒙先生轉動著囚室的鎖。「他們是在等什麼？」
隔著鐵柵，漢蒙先生那對毫無光亮的眼睛看著他。
「其實呢，」喬說。「我不曉得自己得罪了誰，但我很願意跟他把話講清楚。如果我真得罪了某個人，那我也不是故意的。所以我很願意——」
「你在它的嘴裡，」漢蒙先生說。他抬頭看著自己後方上頭的樓梯。「它決定要把你在舌頭上轉來轉去，或者使勁一咬碾碎你，或者讓你爬出那排牙齒掉下去。但由它決定，不是由你決定。」漢蒙先生拿著那個巨大的鑰匙圈轉了一圈，然後鉤回腰帶上。「你就等著吧。」
「要等多久？」喬問。
「它要你等多久，你就等多久。」漢蒙先生走上樓梯。
下一個來攻擊他的那個男孩，真的只是個孩子，全身顫抖又眼神驚惶，但並不減低其危險性。那是星期六，喬正排隊要去沖澡時，那個男孩從排在他前面大約十人之處走出隊伍，朝喬走來。
那男孩一脫隊，喬就知道他是來找自己的，卻也沒辦法阻止。那孩子穿著監獄的條紋長褲和外套，跟其他人一樣拿著毛巾和肥皂，但右手還握著一把馬鈴薯削皮刀，刀鋒用磨刀石磨利了。
喬走出隊伍面對那個男孩，那男孩像是要繼續往前，接著就扔下毛巾和肥皂，站穩兩腳，一手揮向喬的頭。喬假裝要往他右邊閃，那男孩必然是料到了，因為他朝左把馬鈴薯削皮刀刺向喬的大腿內側。喬還來不及感覺到痛，就聽到那孩子又抽回刀。激怒他的是那個聲音，聽起來像魚的內臟被吸進排水管里。他的皮、他的血、他的肉，都吸在那把刀的刀鋒上。
接著那男孩撲向喬的腹部和鼠蹊：他的呼吸刺耳、混亂的腳步怱左怱右，喬無法判斷他想攻擊哪裡。喬上前抓住那男孩的後腦往下按。那男孩又刺他，這回刺到臀部，但軟弱無力，刺得並不深，不過還是比狗咬還要痛。等到那男孩又抽出刀來想再刺，喬把他往後推，讓他腦袋撞上花崗岩牆壁。
那男