他從員工入口走進史泰勒飯店。沿途碰到過一個搬運工和一個洗碗工好奇看著他，他只是用兩根手指頂一下帽子致意，同時露出自信的笑容，擺明是個內行的富貴公子想避開正門的人潮，於是那兩個工人也對他報以點頭微笑。
穿過廚房時，他聽得到大廳傳來鋼琴、活潑的豎笛、規律的貝斯所組成的三重奏樂聲。他爬過一段黑暗的水泥階梯，打開頂端的門，旁邊是一道大理石階梯，階梯盡頭就是燈光與煙霧與音樂構成的世界。
喬去過幾個當時最豪華的飯店大廳，但沒有一個像眼前這個。豎笛手和低音大提琴手站在一道黃銅雙扇門旁邊，那門光潔無暇，折射出來的光把塵埃都照成了金點。哥林斯式的石柱從大理石地板上升起，直抵上方樓廳的鍛鐵欄杆。天花板的鑲板是乳白色的雪花石膏，每隔十碼就有一座沉重的枝形吊燈垂下，長達六尺的燈架上，有著一根根分枝燭台形狀的飾燈。東方地毯上放著一張張暗紅色的沙發。大廳兩側各有一架三角大鋼琴，周圍環繞著白色花海。琴師輕觸琴鍵，不時和觀眾交談幾句。
中央樓梯前，WBZ電台已經在三個黑色台座上各自放了一個轉播麥克風。一名穿著淺藍色禮服的大塊頭女人站在其中一個旁邊，正在跟一名穿著米黃色西裝、打著黃色領結的男子商量。那女人不時摸摸頭上的髮髻，喝著一杯淡色的乳狀液體。
大部分男性都穿著成套晚禮服或晚宴服。少數幾個穿了普通西裝，於是喬就不算太顯眼，但他是唯一還戴著帽子的。他考慮要脫掉帽子，這麼一來就會露出他那張臉——跟每一份晚報頭版登的逃犯畫像一樣。他往上看了一眼二樓座位，看到有很多人還戴著帽子，因為所有記者和攝影師都在那裡。
他低著頭，走向最近的樓梯。這段路走得很慢，因為大家看到了那三個轉播麥克風和藍色禮服的胖女人，都紛紛停下腳步。儘管喬低著頭，還是看到了恰比·蓋根和布柏·佛勒在跟瑞德·拉芬講話。打從有記憶以來，喬就是紅襪隊的狂熱球迷，他不得不提醒自己，一個通緝犯走到那三位棒球選手面前去找他們聊打擊率，可能不是個好主意。不過他還是擠到他們背後，希望或許能偷聽到片段的交談內容，釐清有關蓋根和佛勒要被交易掉的謠言，結果只聽到一堆跟股票市場有關的談話，蓋根說唯一能賺錢的方式就是融資買股票，其他方法都只是讓那些不想發財的笨蛋玩的。就在此時，淺藍禮服的大塊頭女人走到麥克風前清清嗓子。她旁邊的男子走到另一個麥克風前，朝觀眾舉起一手。
「各位女士，各位先生，歡迎收聽，」那男子說，「WBZ電台，波士頓一〇三〇頻道，我們在地標史泰勒飯店大廳為您現場轉播。我是艾德溫·馬弗，很榮幸為各位介紹舊金山歌劇院的次女高音，佛蘿倫絲·費瑞爾小姐。」
艾德溫·馬弗往後退，昂起下巴，而佛蘿倫絲·費瑞爾則又拍拍頭上的髮髻，朝她的轉播麥克風吹氣。緊接著，毫無預警地，她的吐氣轉為巨大一波高音，傳遍人群，爬上三層樓，直達天花板。那嗓音好誇張卻又好真實，讓喬覺得滿心孤單無比。她的歌聲彷彿源白天上諸神，從她的身體傳送到他的，喬於是明白自己有一天會死。這跟他知道死亡終將到來並不一樣。因為想到死亡終將到來，只是個遙遠的可能性。但眼前，卻是個冷酷無情的事實，不管他高不高興。面對著這樣非世俗的清晰事實，他知道無須爭辯，他只是渺小的凡人，從來到這世間的第一天開始，他就一步步邁向死亡了。
她繼續深入那首詠嘆調，音符變得更高、更長了，喬想像她的聲音就像一片黑暗的海洋，遠無邊際，深無終底，他看著四周穿著晚禮服的男人，以及穿戴著閃亮塔夫綢和絲質緊身禮服和蕾絲花環的女人，看著大廳中央湧出的一道香檳噴泉。他認出了一名法官和柯利市長和傅勒州長，還有另一個紅襪隊的內野手「小娃娃」傑可布森。在一架鋼琴旁，他看到一名本地演員康斯坦絲·弗萊斯戴正在跟一個人脈很廣的名人艾拉·邦察斯打情罵俏。有些人在大笑，有些人太努力扮出體面狀而顯得可笑。他看到一些留著連鬢胡的嚴峻男子，還有些上了年紀的貴婦穿著形狀像教堂大鐘的裙子。他認出了一些名門貴族和「美國革命婦女會」的成員，也注意到一些私酒商和私酒商的律師，甚至還有網球選手羅瑞，約翰森——去年打進溫布頓網球公開賽八強，然後輸給了法國選手亨利·柯榭。他看到了戴著眼鏡的知識分子們暗自打量著愚蠢的年輕女郎，她們講話無趣，但雙眼閃亮、雙腿迷人……這所有人很快就會從世間消失。五十年之後，要是有人看著今夜的照片，就會發現裡頭大部分人都死了，而還活著的也快了。
佛蘿倫絲·費瑞爾唱完詠嘆調時，喬抬頭看向樓座，發現了亞伯·懷特。忠實站在他右肘後方的是他太太。她是個細瘦的中年女人，一點也沒有已婚貴婦的福態。她全身最大的部分就是眼睛，即使喬站得這麼遠，也還是覺得顯眼。那雙眼睛突出而狂亂，就連她露出微笑時也不例外。此時柯利市長拿著一杯蘇格蘭威士忌來到他們身旁，亞伯跟他講了些什麼，市長低笑了起來。
喬的目光沿著樓座往前看，在幾碼之外看到了艾瑪。她穿了一件銀色緊身禮服，站在靠近鍛鐵欄杆的人群里，左手拿著一杯香檳酒。在燈光下，她的皮膚像雪花石膏一樣白，表情苦悶又孤單，迷失在暗自悲傷的情緒中。她私底下就是這個樣子嗎？有什麼無以名狀的失落感潛入她心中嗎？一時之間，他真擔心她會越過欄杆往下跳，但接著她臉上的哀傷轉為笑容。然後他明白是什麼取代了她臉上的悲傷：她沒想到能再見到他。
她的微笑擴大了，想用手掩嘴。那手正好拿著香檳杯，於是杯子傾斜，有幾滴落到下方的人群中。一個男人摸著腦後抬頭看。還有個胖女人擦拭一邊眉毛，右眼眨了幾下。
本來靠在欄杆上的艾瑪站直身子，頭斜向大廳里靠近喬那邊的樓梯。喬點了點頭。然後她從欄杆邊退開。
他努力穿過人群時，看不到上頭人群中的她了。他之前就注意到樓座上的大部分記者都把帽子往後推，同時鬆開領結。於是當他擠過最後一群人，來到樓梯口時，也把帽子往後推，拉松領帶。
迎面樓梯上方是唐諾·布林斯基警員，這個鬼魂不知怎地從池塘底冒出來，颳去了骨頭上的焦肉，現在正大步下樓朝喬走來——同樣的金髮，同樣有斑點的皮膚，同樣紅得可笑的嘴唇和灰白的眼珠。且慢，這個傢伙比較胖，髮際線已經開始後退，金髮也比較偏紅。而且即使喬只見過布林斯基仰天躺著，也還是頗確定他比眼前這個男人更高，身上的氣味大概也比較好，這男人一身洋蔥味。兩人在階梯上擦身而過時，那男人眯起了眼睛，把額前油膩的紅金色頭髮往後撥，另一手拿著帽子，羅緞帽帶里塞著一張《波士頓觀察家報》的記者證。喬在最後一刻往旁邊跨了一步，那男人笨拙地抓緊了曙子。
喬說，「對不起。」
那男人說，「真抱歉。」喬迅速爬上樓梯時，可以感覺那雙眼睛盯著自己，他很驚訝自己這麼蠢，不但直盯著別人的臉看，而且還是一個記者的臉。
那傢伙朝樓梯上喊，「對不起，對不起。你掉了東西。」但喬什麼都沒掉。他繼續往前走，一群人剛好在他上方開始下樓梯，已經略帶醉意，一個女人像鬆開的長袍般靠在另一個女人身上，然後喬經過他們身邊，沒回頭，沒回頭，只看著前面。
看著她。
她抓著一個銀色小皮包，搭配身上的銀禮服以及頭髮上的銀羽毛和銀髮帶。她前頸有條小靜脈搏動著，肩膀起伏，雙眼發亮。他只能忍著不要去抓她的肩膀把她抱起來，讓她的雙腿環住他的後背，臉湊向自己。反之，他繼續走過她身邊說，「有個人剛剛認出我了。快走吧。」
她跟在他旁邊，兩人沿著一條紅毯經過大跳舞廳。這裡的人更多，但不像樓下那麼擠。兩人可以頗順暢地沿著人潮外緣行走。
「過了下一個樓座，有個送貨電梯，」她說。「通到地下室。我真不敢相信你跑來了。」
他在下一個開口處右轉，頭低著，帽子緊緊往下壓低到前額。「不然我還能怎麼樣？」
「跑啊。」
「跑去做什麼？」
「我不知道。耶穌啊。一般人都是這麼做的啊。」
「我可不是。」
他們經過樓座後方時，人又多了起來。在下頭的大廳里，州長正朝轉播麥克風宣布今天是麻州的史泰勒飯店日，現場發出一陣歡呼，開心的人群帶著醉意，此時艾瑪跟他並肩往前走，用手肘把他朝左推。
他看到了，就在這條走廊跟另一條走廊交叉處再往前，有個黑暗的角落，藏在宴會桌和燈光和大理石和紅地毯的後方。
樓下的銅管樂隊吹奏起喇叭，樓座里的人群紛紛動了起來，閃光燈泡亮起又熄滅。他很好奇可會有個攝影師回到報社後，發現某些照片的背景里有個穿著褐色西裝的男子，就是被重金懸賞的通緝犯。
「左邊，左邊，」