王愚：《人生》發表後，引起了讀者的重視，在文藝界也產生了比較大的反響，全國各地報刊發表了不少評論文章。
我讀過你的三部中篇後，感到在反映生活的深度與廣度上，每一部都有不同程度的進展。你在構思《人生》時，窨有些什麼具體設想？
路遙：這部作品，原來我寫的時候，確實沒有想到會有什麼反響。我寫農村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在我內心醞釀的時間比較長，大概是一九七九年就想到寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物衝擊著我，一九八一年，下了狠心把它寫出來。我只想到把這段生活儘可能地表現出來。當作品發表了以後，得到了讀者的熱情支持，收到了上千封來信。我自己實在不想說什麼，主要是想聽聽評論家的意見。
王愚：你寫《人生》，實際上就是在不斷地探索人生，搞評論的人談起來，不免「隔靴搔癢」，也計只有你自己更清楚這種探索的甘苦。
路遙：根據目前發表的評論文章看，評論家們還是敏銳的，對這個作品內涵的東西，都基本上看到了，有些地方連我自己都還沒有意識到。他們提出的作品中的不足之處，有些意見秀有價值。即使那些反面意見，對我也很有幫助。
王愚：你的《人生》，給我最突出的印象，是對當前這個轉折時期中劃綜複雜的生活矛盾的把握。面對當前整個文學創作的進展來看，這也是一個很重要的問題。當然也不僅是《人生》，你的三部中篇，在這個問題上都有比較突出的表現，最初發表，後來又得了獎的《驚心動魄的一幕》，儘管有些地方不免精疏，但對於十年浩劫時期那虔誠混合著狂熱，惶惑交織著衝動的複雜狀態的描繪，尤其是挖掘主人公內在的精神力量，使他的性格發出閃光，內容是比較厚實的。你的《在困難的日子裡》也是這樣，在那樣一種困難的時刻，在那樣一個年輕人身上，一種堅毅不屈、冰清玉潔的性格力量，和周圍嚴峻的生活矛盾，互相衝撞，迴響著悲壯的基調。在《人生》中，對這個轉折時期的諸種矛盾，從人物的命運，從人物的內心活動中完整地展現出來，比前兩部更為深刻、廣泛。你在好幾次討論會上的發言和你寫的文章中都提到，要寫交叉地帶，胡採用同志也談過這個問題，我是很同意這個觀點的。在當前這個除舊布新的轉折時期，現實生活的各個方面互相影響，互相滲透、互相滲透、互相交織，呈現出縱橫交錯的狀態，作家要反映這個時代，就要從這樣一個視角考慮問題。以我個人的偏見，當前有些作品其所以單薄，或者狹窄，或者膚淺，主要的恐怕是局限於狹小的生活範圍，寫農村就是農村，寫城市就是城市，待業青年就是待業青年，就呈論事。其中一些較好的作品，也有一定的生活實感，但很難通過作品看到時代的風貌，常常是有生活而沒有時代。當然，也有的作品，只有空嚳的時代特點，沒有具體的生活實感，那也不行。你把這兩者結合起來，我覺得你在反映矛盾衝突問題上，有自己的思考。
路遙：這方面我是這樣想的。生活往往表現出複雜的形態，有些現象，矛盾、衝突浮在表面上，一眼就看得到，有些作家常常被這種表面的東西所吸引，所迷惑，不少作品就是描寫這些東西的。但生活中內在的矛盾衝突，有時不是一下子就能夠看清楚的，而作家的工作主要在於撥開生活中表面的東西，鑽探到生活的深層中去，而不能滿足於表現生活的表面現象，這樣，作品才能寫得深一些。
王愚：你這個見解很深刻。不少作家到生活中去，一下子被生活的表面現象吸引住了，抑制不住自己的熱情，沒有經過反覆的思考、消化、醞釀，常常是描寫有餘，思考不足，就很難深下去了。
路遙：像農村生產責任制，這是現行政策，在農村和農民中間有著很大的反中央委員，從表面上看，農民富起來啦，有錢啦，有糧啦，要買東西。但作品僅僅停留在這一步描寫上，寫他們有了錢，買電視機，飛翔高檔商品，寫他們昨樣把錢拿到手，又花出去，這樣寫當然不參說沒有反映農村的新變化，但畢竟不足以反映新政策帶來的廣泛而深遠的影響。一個作家，應該看到農村經濟政策的改變，引起了農村整個生活的改變，這種改變，深刻表現在人們精神上、心理上的變化，人與人之間的關係上的變化，而且舊的矛盾克服了，新的矛盾又產生了，新的矛盾推動著體制的不斷改革和人們精神世界的變化、人與人之間關係的新的調整。總之，整個農村生活經歷著一種新的改變和組合，應該從這些方面去著眼。從表面現象著眼，就容易寫得膚淺、雷同。我自己原來也是這樣，所以寫的作品很表面。這樣的作品，引不起讀者對生活更深刻地思考。因此，我覺得作家應向生活的縱深開掘，不能被生活中表面的東西所迷惑，你剛才提到關於交叉地帶的問題，就是我在現實生活感受到的一種新的矛盾狀態。我當時意識到的是城鄉的交叉，現在看來，隨著體制的改革，生活中各種矛盾都表現著交叉狀態。不僅僅是城鄉之間，就是城市內部的各條戰線之間，農村生活中人與人之間，人的精神世界裡面，矛盾衝突的交叉也是錯綜複雜的。各種思想的矛盾衝突，還有年輕一代和老一代，舊的思想和新的思想之間矛盾的交叉也比較複雜。作家們應從廣闊的範疇里去認識它，撥開生活的表面現象，深入到生活的更深的底層和內部，在比較廣闊的範圍內去考慮整個社會矛盾的交叉，不少青年作家的創作都是從這方面去考慮的，我的《人生》也是從這方面考慮的，但還做得很不夠。
王愚：就目前來看，《人生》展現的矛盾，是很不單純的。
路遙：回過頭來看，有些地方顯得很不滿足，這個作品就主題要求來說，還應該展現得更廣闊一點，現在還有一些局限。但就這部作品來說，再增加點什麼已經很困難了，只有等將來再補救。主要是還要更深一步的理解生活。
王愚：也計正因為這樣，對《人生》的評價就有一些不同看法。我以為，你寫《人生》是要剝開生活的表象，探索生活內在的複雜矛盾，因此，《人生》的主題就是單純一句話能說清楚的。從作品的內涵看，你是探索轉折時期各種矛盾交叉點上的青年一代，究竟應該走什麼樣的人生道路的問題。高加林的理想和追求，具有當代青年的共同特徵。但也有歷史的情性加給青年一代的負擔，有十年浩劫加給青年一代的狂熱、虛無的東西。這些都在高加林的身上交織起來，因此，認為作品回答的問題就是高加林要不要改造，高加林的人和觀是正確的還是錯誤的，都嫌簡單了些。《人生》的主題應該是交叉的，是從一個主線輻射開來反映了時代生活的各個方面。
路遙：這方面的爭議多半集中在高加林身上，這是很政黨的。對高加林這個人物，老實說我也正在研究他。正因為這樣，我在作品中沒有簡單地回答這個人物是個什麼樣的人。
談到作品的主題，過去把主題限定在狹小的範圍內，總要使人一眼看穿，有點簡單化了。當然也不是說讓讀者什麼也看不出來。我的意思是，作品的主題不是一個簡單的概念，因為生活本身就不是一個簡單的概念。生活是一個複雜萬端的綜合體。作品是反映生活的，真實的反映生活的作品，就不會是簡單的概念的東西，應該像生活本身的矛盾衝突一樣，帶有一種複合的色調。我在《人生》中就想在這個方面進行一些探索，主要表現在高加林身上。至於作品的思想性，我覺得，作品的每一部分都滲透著思想，而不是只在作品的總體上有一個簡單的思想結論。作家對生活認識的深度，應該在作品的任何一個角落裡都滲透著。
王愚：對！這個問題題得好。當讀者讀作品時，應該處處都能引起他的思考，而不是讀完作品才證明了某個結論的正確或謬誤。
路遙：就是這樣。像托爾斯泰的作品，處處都會引起讀者的深思。《安娜·卡列尼娜》開頭的第一句話就引起人們的思索。優秀的作品，每一部分都反映了作家對生活認識的深度，應該這樣去理解作品的主題思想。
王愚：作品的主題思想是豐富的，作品的人物也不應該是單一的。像高加林這樣的人物，就不能夠簡單地去理解他。他的追求和理想，有這個時代青年人的特色。他想在當民辦教師的崗位上，想在改變農村落後風俗上，做出一些成績，想取得一些施展才能的條件，恐怕無可非議；但他身上也夾雜著一些個人的東西，追求個人成就、患得患失，碰到不順心的境遇灰心喪氣，等等，這一切交織在他身上，引起了精神世界的矛盾衝突，使他處在一個發展過程中，高加林是一個在人生道路上的艱苦跋涉者，而不是一個已經走完人生道路的單純的勝利者和失敗者。他的內心深處的矛盾和發展變化，觸發著青年朋友們的思索，究竟應該怎樣認識複雜的人生。總之，這是一個多側面的性格，不是某些性格特點的平面堆砌。
路遙：我覺得，人物形象能不能站起來，關鍵是這