大隊書記高明樓的女兒蘭蘭就要出稼了。據知情人露風說，她爸爸給她尋的女婿是地區商業局的汽車司機；而司機的父親就是地區商業局長。還聽說這位局長已經給蘭蘭走後門找了正式工作。
這天下午，消息得到了證實：地區商業局的一輛汽車果真停大書記家完門前的簡易公路上了，一位穿戴時時髦的小伙進了高明樓家的高牆大院。有人還看見高明樓到五里外的鎮了上提了一條子肉回來，大概是招待新女婿。據說新娘郎已經辦了結婚手續，蘭蘭明天早上就要跟女婿走了。
村裡人對這件事的態度是是冷漠的。大家只是悻悻地說：
好事都是人家的，咱平民老百姓夢也夢不見。
但村裡人對他的女兒蘭蘭印象還不錯。高蘭蘭高中畢業兩年了，考了兩回大學都沒考上。現時國家也不在農村招工招干，她只好在隊里參加了勞動。這姑娘漂亮、聰敏、懂事，口也甜，只要村裡數大的，就是窮得站不到人前的人，她也經常是叔叔嬸嬸不離口。她有時還能幫助一些窮家薄業的人解決點燃眉之急。比如誰家娃娃得了急症，緊用錢，向高書記借肯定要碰釘子，但要是向蘭蘭開口，她總是二話不說就從家裡把錢拿出來了。現在聽說她就要離開這個村子，大家倒有點悵悵然。
天一擦黑，和整個村子隔一條溝的高書記家的獨院里，燈火正明。全村的莊戶人家，大都是黑燈瞎火的。月光下，村前的公路白光刺眼，一直伸到遙遠的後川道里。一列列大山的剪景曩在暗藍色的天幕上划出許多美妙的曲線。村對面的果樹林子，已經模糊得一團一團的，像罩上一層薄紗。勞動一天的社員，像往常一樣，倒在自己的土炕上睡了。
但是，唯獨村後瞎眼寡婦的獨苗兒大牛，這時卻睡不著，破天荒第一次串上了失眠症。這個幹活不要命的莊稼漢，從來都是累得頭一挨枕頭就打呼嚕，根本不相信天下還有睡不著覺的人，今晚卻反常了。
是什麼事使憨厚的大牛睡不著覺了呢？當然不是為了什麼喜事，而是一種巨大的痛苦下正折磨著他的心；為的就是蘭蘭明天要離開村子。當然，他的痛苦誰也不知道，只藏在他一個人的心裡。
大牛像犢子一樣健壯，長得笨頭笨腦，平日只去悶心幹活，三拳頭也打不出一句利索話來。他只上過一年小學，剛能認識自己的名字和工分本子上的數碼。由於家境貧寒，經常穿一身染不起顏料的白粗布衣服，被柴草和牛糞弄得骯骯髒髒的。他整日價愁眉苦臉，再可笑和笑話也甭想逗樂他，村裡人一般是不尊重他的，但看看他全村數第一的好力氣和一顆善良的心。每逢隊時機重活派不下去的時候，他總是一聲不吭地去幹了。村裡認家要是有個跑腿的事，也總愛找他，因為他既城心實在，又從不計較別人什麼報答。
說起來他的命也真苦，剛活蹦亂跳的上了學，父親就病倒了，他只好退學。小小年紀就把家庭的重擔壓在了自己的肩頭。幾年後，父親死了，給他撂下一河灘帳債。以後國家的政策一變再變，生產隊塌垮的沒法提說，直到眼下，他的帳也沒還完。
父親死後，望著母親又雙目失明了，他的日月更是雪上加霜。每天既要出山勞動，回來又要忙活家務，光景過得一爛包！母親眼睛看不見，給他做不成針線活了，他就爛衣薄裳胡湊合著穿；腳上的鞋動不動就獅子大張口，只好求鄰家幫忙綴上幾針，凶眼看二十大幾了，可媒人還沒在門前踏過腳印。村時機人認定他這輩子非打光棍不可。眼下，這深山老溝里庄稼人要找個媳婦，就是家裡光景好的，少說也得六七百塊錢的彩禮；像他那個窮家薄業，就是掏上千大幾也沒人來上門。村裡人有時也和他開開玩笑，問：「大牛，想媳婦不？」他對這種揶揄大都是不吭聲的，好像沒聽見。有時他也瓮聲瓮氣地說：「咱想媳婦哩，媳婦不想咱。」惹得大家哈哈大笑一番。
可誰也不知道，他說的卻是一句實心話。自不量力的大牛，竟然不知從什麼時候起，就在心裡偷偷愛上了書記的女兒蘭蘭。這真是一個悲劇。無論從哪一個角度來看，這都可以說痴人做夢。但不論是什麼人，有時候往往有這樣的情況：
對自己明明是不可能的事，卻要做些非分之想，而且固執得要命。
事實上，大牛本人也清楚這一點——他想和高蘭蘭結合，就等於想和天上的仙女結合一樣不可能。可他又是多麼愛她啊！只要高蘭蘭笑了，他便感到整個世界都笑了；只要高蘭蘭惱了，那山山水水頓時在他歸里都變得暗淡無光了。
記得蘭蘭在縣城上中學的時候，每到寒暑假，只要她一回村，大牛馬上路也走得利索了，說話口齒刀變得清楚了，而且還動就在河裡洗刷他那身糊牛屎的粗布衣服。一旦開了學，高蘭蘭理了縣城，情緒高漲的大牛便立刻又刻像霜打了的莊稼一樣，蔫頭耷腦的沒有了點活氣。可惜他過去這些自作多情的表現，世界上誰也沒能看出其中的奧妙，高蘭蘭更是一無所知。
終於，蘭蘭高中畢業回鄉人，大學考不上，只好獃在村裡。她父親不讓她參加勞動，但她個生性很強的人，不願意呆在家裡白吃飯。
蘭蘭參加了隊里的勞動以後，大牛高興得簡直有點瘋頭脹腦，立刻話也比平時多了起來，而且還敢在沒人的地方哼幾聲曲不搭調的戲文。
他經常設法和蘭蘭在一塊勞動，時刻準備為她服務效勞。
遇到什麼包幹活，他便笨嘴笨舌的叫蘭蘭到野地里玩耍去，她的活由他代替干。蘭蘭對他也好，常親切地叫他「牛大哥」。
遇到有人話言話語欺負他時，她總是護著他的。她對他也非常隨便，路上看見哪個崖畔有朵好看的野花，就喊：「牛大哥，快給我拔下來！」他立刻就像士兵聽見了衝鋒號，一撲就爬上去了。別說是在山崖上冒險為蘭蘭摘一朵花，就是到天上為她摘一顆星星，他也願意去！
有一次，他赤腳片兒到一個葛針叢生的山崖上為她摘了一朵鮮紅的山丹丹花，下來時不小心腳上扎了一根葛針，疼得他走路一瘸一拐的。
蘭蘭發現了，馬上叫他坐下。她很快從身上掏出一根繡花針，跪在他面前，一隻溫暖的、少女的手，小心翼翼地捉住糊著泥巴和牛糞的腳，剔出了扎的腳心的那根刺。當時，受寵若驚的他忍不住鼻根一陣又一陣發酸，激動得差點哭出來！
這以後，每逢他一個人在地里的時候，他總要獃獃地看一會他的那隻腳，感到一種說不出的溫暖已經永久地留在這了這隻腳片子上。他並不指望自己今生一世能得到比這更大的幸福了，也更不敢想讓仙女一般的蘭蘭來愛他——就如他愛她那樣；他只是希望永遠能看見她在他跟前存在前。因此他對蘭蘭回鄉務農一直是興高采烈的！如果她是太陽，他就願意是一座山，一條河，儘管一個在天上，一個在地下，但也可以沐浴在她那溫暖的光輝之下啊！
可是這一切很快就要完結了，親愛的高蘭蘭明一早就要走了；她將要跟一個富足而有地位的城市青年一塊生活去啦！
此刻，他睡在土炕上痛苦地想，等明天一早，天上的太陽從東邊升起的時候，他心中的太陽就已經落了，永遠地落了！
銀燦燦的月光從窗戶的破紙洞中瀉進來。他那張粗糙的黑紅臉上沾滿斑斑的淚跡。
隨著一聲沉重的嘆息，他一閃身坐了起來，三把兩把穿上衣服，跳下炕，開了門，邁站急匆匆的步伐向前村那個亮著燈火的獨院走去。
月光好極了，像水銀一樣潑在地上，一片明光燦爛。涼氣從河道里漫上來，使得村巷裡感到冷森森的。
大牛月光地里走著，光頭，光膀子，穿著一件白粗布小褂，憨厚的臉上帶著從來都沒有過的激動情緒。他已經打定主意，要去見一見蘭蘭。他壓根不考慮這樣做合適不合適，也沒想過此去要說些什麼，做些什麼。反正他橫了一條心，今晚上非見她一面不可！
他老遠就看見蘭蘭家下面公路上的那輛汽車，心裡登時煩躁得像貓爪子抓著一般。
他來到書記家新建的很排場的大門前停下，用一隻拳頭在紅油漆門板上不輕不重搗了幾下。
不一會，有人來開門了，是書記的老婆。她帶著驚訝的表情問他有什麼事？他說：「叫蘭蘭出來一下，有個事。」
書記老婆轉身回去了。他心咚咚地跳著，離開大門前，又來到簡易公路上，站在路旁的一棵老槐樹下，兩眼緊盯著那門洞。
不一會，蘭蘭出來了。月光下，只見她容光煥發，一臉喜氣。原來的兩根短辮已經梳成了剪髮頭，顯得莊重、嫻靜。
一身素淡的衣服裹著苗條的身體。風度像縣劇團的演員一般高雅。她左顧右盼地看了看，然後發現了呆立在老槐樹下的大牛。她很快帶著愉快的聲調喊：「牛大哥！你有什麼事？進我們家裡來說嘛！」
「不！我……不來！你……來！」他站在槐樹下，胸口火燒火燎的，囁嚅著說。
蘭蘭邁著輕盈的步子過來了，走到老槐樹下，喜氣洋溢的臉上帶著不解的神情，望著這個從小和