我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》
一
楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還只是在心中暗暗愛著。別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特彆強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了面，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！每當這個時候，他就趕忙離開她。生怕他的笨拙給她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜疑。當然，如果她猜疑他愛她，那可倒正合他的心思。真的，他有時也瞎猜著想：她最近是不是覺察到了他內心的這些秘密呢？她可是個機靈人！他感動她後來看他的時候，雙漂亮的眼睛似乎多了一種什麼意思。什麼意思呢？他也說不清楚。不過，他又想，這也許是他自己的一種錯覺！因為他覺得，他看他的時候和過去一樣是同志式的坦誠，並不見得就有其它什麼「意思」。是他自己有「意思」罷了！
他實在按捺不住要向她表示自己愛情的衝動了，他想：只要他向她表示了，哪怕好居一秒鐘之內就拒絕了他！這樣也好，他的靈魂也許會安靜下來，和以往一樣，正常吃飯，正常睡覺，正常生活——而這也是一種幸福。
他的這種痴情，蘇瑩是否覺察，他不得而知，但顯然被祖長江風看出來了。楊啟迪從他的那種怪模樣的微笑中看出了這一點。其實，江風決非現在，而是很早就這樣看他和蘇瑩的關係了……儘管他沒有語言表達出來。在他還沒有對蘇瑩產生這種感情的時候，他根本不把江風的這種微笑當一回事。就是現在，江祖長的這種態度，也只能使他和蘇瑩更親密一些。幾年中，省文衛系統下到黃土高原這個偏遠山村的知識青年小組，有當兵走的，有招工走的，有被推薦上大學的，現在只留下了他們四個人。組長江風沒走，是因為他是地區知青「先進典型」，最近又「納」了「新」，政治上實在是灸手可熱，所以一再發誓在農村「紮根一輩子」，還動不動引申說：「毛主席當年就是在農村把革命鬧成功的。」另外一個男生馬平留著沒走，是因為個人的原因——中學時因偷盜被勞教過，誰家也不敢要。而蘇瑩走不了是因為家庭的原因——父母親是「走資派」。至於他，則是為了別人的原因——幾次都輪上他走了，他又把機會讓給了比他更有難處的同學。此外，他自己對農村的感情要比其它同學深厚——他從小就跟外祖父外祖母在鄉下生活，直到上高中那年兩位老人家選後病歿了，他才來到省城當印刷工人的父母親身邊，因此習慣而且也喜歡農村生活。雖然他也想回城市去找一個他更願意乾的工作，但在農村多呆一年兩年並不就像有些人那樣苦惱。拿馬平的話說，他基本上是個「土包子」。他承認這一點。要不，他這麼大個人了，怎還不敢向一個他所喜歡的女孩子表示自己的愛情呢？留下的他們的四個，經常發生各種各樣的摩擦，有政治上的，有學術上，也有生活上的。蘇瑩在大隊的菜園種菜，他在一隊當飼養員。馬平聲稱「腰上有毛病」，一年四委不上山，只給四個人做做飯，掙個半勞力工分。至於江風，一年中幾乎有四分之三的時間在外面開各種各樣的會議。
這天，江風從地區開會回來，吃飯時組三個組員布置：一人寫一篇「歡呼鎮壓天安門廣場反革命事件」的文章，說要貼在公路邊的黑板報上。他說事件已經過了幾個月了，他們知青小組還沒對這件事公開表態呢！他檢查說他的「線路覺悟低」；雖然他個人認識是明確的，但沒發動組裡的人另外三個人做一些工作，現在要「補課」。
「我不寫。」蘇瑩第一個說。
「為什麼？」江風問。「原因你都知道。」她回答。
「我看你不要自己給自己記這號政治帳吧！」江風很不高興。接著，他轉過頭說：「啟迪，你不是愛寫詩？你就給咱來一首詩！」
蘇瑩瞥了啟迪一眼。其實用不著瞥這一眼，他早就準備好了對答的話。他說：「我還能寫詩？我能寫詩的話，早把詩貼到天安門廣場上了！你瞪什麼呢？人把我鎮壓了！」
「吃飯！」馬平向來對對這種政治上的爭吵不感興趣，鐵勺在鍋沿上一磕，喊叫道。
「你也得寫！」有些憤慨的江風轉而對馬平說。
「我寫？我寫。你拿張報紙來，我給你抄幾段子。」馬平漫不經心地回答。四個人誰也不說什麼了，各吃各的飯。他們就是這樣，說吵就吵，說停就停。因為爭吵的雙方都知道：就是吵上三天三夜，誰也不會說服誰的。
二午飯後，江風硬把馬平拉上到學校寫「專欄文章」去了。
小院很靜。楊啟迪獨自在院角的那棵老槐樹下轉圈圈。陽光灼熱極了。一川道的白楊樹上，知了爭先恐後地聒噪著，弄得他心裡十分煩亂。其實，也不是知了弄得他心煩亂。
他轉了一圈圈，站下朝邊上那間屋子看了一眼，然後便走了過去。他走著，腳步遲疑地抬起又不放心地落下，像是地上埋著什麼危險的東西。
他終於站在蘇瑩的門前了。右手舉起來，在空中足足停了一分鐘，才落在門板上。他立即聽見自己的心跳聲比敲門聲還大。
沒人應聲。可是，門卻開了。
奇怪！屋裡空無一人。他吃了一驚。門是他推開的嗎？他記得他沒有推門，那麼門是誰是開的呢？他的眼睛迅速地又在屋裡依次看過去：桌子、板凳、床鋪、爐灶……就是沒人！啊，這是怎回事呢？他明明看見她進了屋再沒出來……
由於沒看見她，他的心跳恢複了正常的頻率。可是，猛然間又狂跳起來——因為這時候，在扇門找開的門後邊，突然探出了那張他所渴望看見的親切的美麗的臉龐。這臉龐溫漉漉地沾著一些水珠，微笑著，有點調皮地對著他，眼眼似乎在說：你這傻瓜！如果沒人！門會自己開嗎？
她的突然出現，如同一道強光，刺得他眼花繚亂。他恍惚得根本沒看清她的臉，只朦朧地看見一些晶瑩的水珠在眼前滾動，腦子裡意識到她大概是在門後邊洗臉。
他不知道自己是怎麼進屋子裡去的，只感動走的姿勢秀不平衡，甚至右腿都有點瘸。
「你坐。」她一邊背對著他搭毛巾，一邊說。
「嗯。」「喝水不？」她轉過身看著他問。
「嗯。」「你看你！到底喝不喝嘛！」
「啊！嗯……喝哩。不渴！」
他坐在了桌前的凳子上。雖然沒看她的臉，但感覺到她一直在笑。他更慌了，兩隻手不知所措的放在膝蓋上亂地搓著；不斷地挪動身子，不知怎樣坐才恰當。
一隻冒氣的水杯送到了他面前。他看了看，抿了一小口：是加了白糖的，很甜。水杯太烤人！簡直像他臉熱烘烘的。接著，全身也開始熱烘烘的了，甚至兩隻腳片子都燙得發脹。
他趕忙站起來。站起來又不知該做什麼。他來是想和她說話的——也就是來談戀愛的！可是他不知該怎樣說，說什麼。呀！首先第一句話就不知說什麼嘛！
他感動她也似乎在等待他說什麼，所以也不開口，抿嘴笑著，隨手從床邊拉起一團毛線纏起來。
他站在那裡，不知是該走還是該留。窘迫中，他趕忙去看牆上的世界地圖。一個國家一個國家往下看。心慌意地亞洲看到非洲，又從非洲看到歐洲，再從歐洲看到南北美洲。
五分鐘過去了，七個洲一百個多國家都看完了，可是頭一句要說還沒有想出來！他於是從亞洲的國家的看起來：中國，絢甸，尼泊爾，印度，巴基斯坦……
當他從陸地上看到海洋里的印度尼西亞的時候，終於想起了一句開頭的話。他嘴唇顫了幾個，說：
「小蘇，這印度尼西亞的島嶼就是多！怪不得，稱千島之國哩！」「什麼？」對方顯然沒聽清楚。
「千島之……國嘛！」「哎呀，什麼前倒置後倒置的，我聽不清楚你說些什麼！」
的確，他也知道好沒聽清楚。因為他沒說清楚——鬼才知道他的舌頭在嘴裡胡攪了些什麼！
他轉身俯伏在桌子上，拿起蘸水筆在一張白紙上寫這幾個字。她放線團過來站在他身邊，看他寫，他立刻慌了，筆在手裡蠻抖，寫完四個字後，在紙上滴下一溜墨水點子，倒真像是圖文並茂的「千島之國」了！
她看他寫完後，笑得前俯後仰。她從他手裡拿過蘸水筆，在那個「島」的字的下面划了幾下。
他趕忙低頭去看她劃什麼。不看不要緊，一看嚇一跳：原來，他在慌亂中竟然把「島」字寫成了「鳥」字！
一股熱血轟地衝上腦袋！他很快把右手托在桌子上，好讓失去平衡的身體不要傾斜下去，嘴裡莫名其妙地說：
「咱們的豬還沒喂哩！」
在她對這句話還沒反應過來之前，他又趕忙補充說：