吃過早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡易公路上，已經開始出現了熙熙攘攘去趕集的庄稼人，由於這兩年農村政策的變化，個體經濟有了大發展，趕集上會，買賣生意，已經重新成了庄稼人生活的重要內容。
公路上，年輕人騎著用彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一夥地賓士而過。他們都穿上了嶄新的「見人」衣裳，不是滌步，就是滌良，看起來時興得很。粗糙的庄稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得乾乾淨淨，頭梳得光光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友，去和對象見面……
更多的庄稼人大都是肩挑手提：擔柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、蔑匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、游醫、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城涌去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黃塵。
當高加林挽著一籃子蒸饃加入這個洪流的時候，他立刻後悔起來。他感到自己突然變成一個真正的鄉巴佬了。他覺得公路上前前後後的人都朝他看。他，一個曾經是瀟瀟洒灑的教師，現在卻像一個農村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數蟲子在咬著。
但這一切是毫無辦法的。嚴峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚的路。他不得不承認，他現在只能這樣開始新的生活。家裡已經連買油量鹽的錢都沒了，父母親那麼大的年紀都還整天為生活苦熬苦累，他一個年輕輕的後生，怎好意思一股勁呆下吃閑飯呢？他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什麼也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時安咐他，叫他賣饃時要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣地發燒。
天啊，他怎能喊出聲來！
「可是，」他想，「如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是幹啥哩？」走到一個小溝岔的時候，高加林突然想：乾脆讓我先跑到這沒人的拐溝里試驗喊叫一下，到城裡好習慣一些嘛！
他滿臉通紅朝公路兩頭望了望，見沒什麼人，於是就像做一件見不得不的事一樣，匆忙地折身走進了公路邊的那條拐溝里。他在這荒溝里走了好一段路，直到看不見公路的時候才站住。他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時間裡，汗水已經沁滿了他的額頭。四野里靜悄悄的，幾隻雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍色的野花里安詳地飛著；兩面山坡上茂密的苦艾發出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲「白蒸饃哎——！」啊呀，這是那麼的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學一聲狗叫喚一樣受辱。他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：「白蒸饃哎——」他聽見四山裡都在回蕩著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強忍著沒讓眼裡的淚花子溢出來。
他直愣愣地在這個荒溝野地里站了老半天，才難受地回到公路上，繼續向縣城走去。從他們村到縣城吸有十來里路，但他感到這段路是多麼的漫長和艱維。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動的集市上！
當他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經出現在視野之內了。一片平房和樓房交織的建築物，高低錯落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼裡就是大城市，就是別一番天地。他對這裡的一切都是熟悉的，親切的；從初中到高中，他都是在這裡度過。他對自己和社會的深入認識，對未來生活的無數夢想，都是在這裡開始的。學校、街道、電影院、商店、浴池、體育場……生活是多麼的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……現在，他又來了。再不是當年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學府的校徽。他現在提著蒸饃籃子，是一個普通的趕集的庄稼人了。
往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄杆上，感到頭有點眩暈起來。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進了街道。遠處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發出的嗡嗡聲一般。
他猛然想到一個更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學怎麼辦？他下意識地抬起頭，先慌忙朝前後看了看。這時候他才真正後悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什麼，可他是來賣蒸饃的呀！現在折回去嗎，可這怎行呢！他已經走到了縣城。再說，家裡連一點零花錢都沒有了，這樣回去，父母親雖然不會說什麼，但他們肯定心裡會難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！
「不，」他想，「我既然來了，就是哽是頭皮也要到集上去！」
當然，他也在心裡祈告，千萬不要碰上縣城裡同學。
他很快提起籃子，過了橋，向街道上走去。他準備穿過街道，到南關里去。那裡是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過買菜的幹部，大部分都是庄稼人，不顯眼。
當他路過汽車站候車室外面的馬路時，臉刷一下白了——白了的臉很快又變得通紅。他感到全身的血一下都向臉上湧上來了：他猛然看見他高中時的同班同學黃亞萍和張克南正站在候車室門口。躲是來不及了，他倆顯然也看見了他，已經先後向他走過來了。高加林恨不得把這籃子饃一下扔到一個人所不知的地方。張克南和黃亞萍很快走到地面前了，他只好伸出空著的那隻手和克南握了握手。他倆問他提個籃子幹啥去呀？他即興撒了個謊，說去城南一個親戚家裡走一趟。黃亞萍很快熱情地對他說：「加林，你進步真大呀！我看見你在地區報上發表的那幾篇散文啦！真不簡單！文筆很優美，我都在筆記本上抄了好幾段呢！」
「你還在馬店教書嗎？」克南問他。
他搖搖頭，苦笑了一下說：「已經被大隊書記的兒子換下來了，現在已經回隊當了社員。」
黃亞萍立刻焦慮地說：「那你學習和寫文章的時間更少了！」高加林解嘲地說：「時間更多了！不是有一個詩人寫詩說：『我們用钁頭在大地上寫下了無數的詩行』嗎？」
他的幽默把他的兩個同學都逗笑了。
「你們出差去嗎？」加林問他們倆。他隱約地感到，他兩個的關係似乎有點微妙。在中學時，他倆的關係倒也很一般。
「我不出去。克南要到北京給他們單位買彩色電視機。我是閑逛哩……」黃亞萍說，似乎有點不好意思。
「你還在副食公司當保管嗎？」加林問克南。
「不。前不久剛調到副食門市上。」克南說。
「高升了！當了門市部主任！不過，前面還有個副字！」亞萍有點嘲弄地看了看克南，不以為然地撇了一下嘴。
「要買什麼煙酒一類的東西，你來，我盡量給你想辦法。我這人沒其它能耐。就能辦這麼些具體事。唉，現在鄉下人買一點東西真難！」克南對他說。
儘管張克南這些話都是真誠的，但高加林由於他自己的地位，對這些話卻敏感了。他覺得張克南這些話是在誇耀自己的優越感。他的自尊心太強了，因此精神立刻處於一種藐視一切的狀態，稍有點不客氣地說：「要買我想其它辦法，不敢給老同學添麻煩！」一句話把張克南刺了個大紅臉。
黃亞萍也是個靈人，已經聽出他倆話不投機，便對高加林說：「你下午要是有空，上我們廣播站來坐坐嘛！你畢業後，進縣城從不來找我們拉拉話。你還是那個樣子，脾氣真犟！」
「你們現在位置高了，咱區區老百姓，實在不取高攀！」加林的壞毛病又犯了！一旦他感到自己受了辱，話立刻變得非常刻薄，簡直叫人下不了台。
張克南已經明顯地有點受不了了，正好車站的廣播員讓旅客排隊買票，這一下把大家都解脫了。
克南馬上和他握了手，先走了。亞萍猶豫了一下，對他說：「……我真的想和你拉拉話。你知道，我也愛好文學，但這幾年當個廣播員，光練了嘴皮子了，連一篇小小的東西都寫不成，你一定來！」她的邀請是真誠的，但高加林不知為什麼，心裡感到很不舒服。他對亞萍說：「有空我會來的。你快去送克南吧，我走了。」
黃亞萍的臉刷一下紅了，說：「我不是去送他的！我來車站接一個老家來的親戚……」她顯然也即興撒了個謊。加林心裡想：你根本沒必要撒謊！
高加林再不說什麼，他向她很禮貌地點點頭，便轉身向街道上走去。他一邊走，一邊心裡為他和亞萍各自撒的謊感到好笑，忍不住自言自語說：「你去接你的『親戚』吧，我也得看我的『親戚』去了……」
但是，剛才和克南、亞萍的見面，很快又勾起了他對往日學樣生活的回憶。在學校時，亞萍是班長，他是學習幹事，他