第一次相遇這是一個混亂的的年月。
江青在全國推廣小靳庄經驗，要肚子都填不飽的農民賽詩，賽歌，賽唱樣板戲。這個政治遊戲一時風得全國農村。賽不賽詩，唱不唱樣板戲，學不學小靳庄經驗，拿當時最流行的話說，就是一個「路線問題，」許多縣為了「緊跟形勢」，紛紛派出專人去開津的小靳庄參觀學習。參觀大寨，參觀小靳庄，在當時已成為一種相當時髦的行為。有些窮得一個勞動日只值幾分錢的隊，也要拿出一筆經費讓他們的大隊書記去朝拜這兩個聖地。學習小靳庄的活動一開始，報紙的報道照例要立刻在版面上反映出來，而且無疑應該是這一時期報道的重點。總編輯召開了緊急會議，讓各部立即下去採訪。我們家鄉所在地區屬於革命老區，在這些政治運動中照例列為重點報道地區，我也被臨時抽到了這一報道班子，和一群記者來到我們地區。
到地區革委會政工組解了一些一般情況，這個記者組就分頭下到了各縣。我各另一各記者來到了我們縣。據地區政工組負責人講，我們縣這方面的工作是全地區的「樣板。」
縣政工組得知我們是來採訪這面活動的，當天下午就在縣禮堂舉行了縣級各單位學習小靳庄賽詩會。在這個鬧哄哄的賽詩會上，一群一群的人輪流上台，又唱又叫。有一個縣革委會的副主任也自告奮勇上台念了他自己胡謅的一首「詩」。縣政工組長竟然和他老婆一塊上台唱樣板戲，他扮李玉和，他老婆扮個李鐵梅，當他老婆叫他「爹」時，台下人笑得幾乎發了瘋。我坐在「貴賓席」上，痛苦得如坐針氈。一切都目不忍睹。實際上，這一切都是專為我產兩個人安排的。尊貴的人啊，已經被糟蹋成這個樣子了！
我的同得卻是個響噹噹的「革命派」。他在這樣的場所里十分活躍。他拿出記者的派頭，舉著帶閃光燈的照相機，在台上台下忙得不亦樂乎。我儘管反感所有這一切，但只能把一切煩惱理在心頭。我是個渺小的人物，沒勇氣公然去反抗這類東西；我只是還沒有喪失正常人的感覺罷了。
當天晚上，我在縣副食公司工作的一個同學請我到他家吃飯。他是我中學的同學，人們一直是很要好的朋友，他現在已是副食公司革委會的副主任了。
在飯桌上，我的同學首先攻擊了我一番：「你們這些人，真是些厚臉皮的吹鼓手。今天可以罵自己的昨天，明天又可以罵自己的今天，自己經常打自己的嘴巴，可連臉都不紅一下。這就是你們！請你別生氣，你知道我是個直筒子。比如說你來採訪這狗屁小靳庄經驗吧，縣上前幾在就聽說了，命令各單位停工停產搞這玩藝。連我們的門市部都被迫關了門，群眾連醬油醋都買不上。中國人現在都成猴了，什麼丑都得出。幼稚、荒唐、愚蠢、瘋狂！」他憤怒地喊叫說，已經不能自己了。我對他談了我內心的痛苦。他說他理解我；說就是他自己，人家讓關門停止營業也得照辦。是的，人們現在誰也主宰不了自己的命運，對於正直人來說，只是不要讓自己的心也黑了。這天晚上，我們談得很多，兩個人幾乎都喝醉了。深夜，他送我去縣招待所。我們兩個互相攙扶著，東倒西歪地走過昏暗的街巷。一路上，由於酒醉勾起了許多傷心事，我們竟然都抽抽嗒嗒哭了起來。我們記起了小時候，我們戴著紅領巾，就在這些熟悉的街巷裡手拉手走過，天地一片陽光燦爛，我們的心靈愉快而純凈。當時我們曾發誓長大後要為祖國的建設事業創造不平凡的業績。現在我們已到年富力強之時，生活卻變得這樣令人失望。我們不得不清醒地走在人生的岐途上，白白地糟蹋掉自己最寶貴的年華！
回到旅社以後，我的同行正伏案疾書，他興奮地對我說：「今天這個賽詩會真讓人感動。我已經寫好一篇報道，你看一看，明天就可以發回到報社去。你們縣政治思想方面的工作的確是先進……」我往床上一躺，對他說：「我不看了，喝了點酒，頭疼，你就按你的寫吧。不過，你可不知道，我們縣這幾年吃國家返銷糧也是全地區第一！」
我的同行停住筆，驚訝地看著我。我知道他並不驚訝我們縣吃返銷糧是全地區第一，而是驚訝我怎能說出這樣的話？
由他去想吧，如果他有興趣，回去還可以打個小報告。至於我，現在已經瞌睡了。我要借著酒勁，短暫地忘記一下自己的煩惱。我很快就什麼也不知道了。
第二天早晨，縣政工組長來到我們住的地方，說今天帶我們去參加一下農村的賽詩會。他告訴我們說，這個隊是全縣學習小靳庄的先進單位。
我因為是本縣人，就不由問：「是哪個隊？」政工組長說：「就是你們城關公社的，張家堡大隊，離你們村不遠，賽詩會完了，小車還可以把你順路送回家。」
我的頭「嗡」地響了一聲。
張家堡，不就是我姑家的村子嗎？除過我們村，那就是我最熟悉的地方了。小時候，我曾在那裡度過許多美妙的日子。前多年回了幾次家，總想著要去看看姑夫和姑姑，結果總是七事八事的沒去成。想不到這次竟然是因為這樣的機緣使我能有機會重訪久別的張家堡。
上午九點左右，縣上的小車把我們直接送到張家堡大隊的小學校。從吉普車上下來，第一個迎接我們的就是五叔張志高，他穿一身乾淨的藍制服，臉上的胡茬刮剃得乾乾淨淨，滿臉喜氣洋洋，就像農村過紅白事的主事人迎接賓朋好友一樣迎接了我們。五叔長久地握著我的手，搖著，說著：「哈呀，君娃而今出息成個大人物了，這是咱整個大馬河川的光榮！小時候我就看出你將來不得了……想不到你今天親自來了，請你好好檢查指導我們的工作！本來你五叔沒把工作做好，可縣上硬給我帶面子，要在咱這裡開現場會，還有你們大記者靈來了，哈呀，真是……」自童年以後，我好多年都沒見五叔了。他看來還不顯老，紅光滿面的，穿罩和頭髮的式樣有點像脫產幹部。
我們拉扯了一頓客氣話後，縣政工長給我和我的同行介紹說：「張志高同志是張家堡大隊的書記，抓政治思想工作的一把好手，每次運動都是縣上的先進。這次學習小靳庄，他們行動快，工作搞得很出色……」
「不行！不行！」五叔興奮地笑著，說：「請縣上領導和報紙的同志多批評！多指導！」
這時候，整個學校院子里都擠滿了庄稼人和小學生。教室門前已經搭起了一個檯子，檯子下面，一長溜學生娃的課桌上都蒙著一些門帘和床單一類的東西，上面放著暖水瓶和茶缸、香煙。第家堡許多上年紀的人小時候都認識我，現在紛紛過來，又拘束又親切地擠前來和我說話。
我的心情很不好，但強裝笑臉和眾人應酬。
我問五叔：「我姑和我姑夫來了沒？」
我心裡希望他們不要來！
五叔說：「你姑來了，她今天還要上台念詩哩！你姑夫沒來，說病了。我知道他裝病。他雖說是個黨員，這幾年革命性差得太！」我此刻對五叔非常反感。由於我的身份，我不能流露什麼。我對五叔說：「你幫我找一下我姑。」
五叔打發周圍幾個年輕人去找，說他還忙著哩。他匆匆和我握了手，到人群前扯嗓子吆喝去了。
姑姑被表弟引來見我了。老人家雙手拉著我的手，淚水直淌，一句話也說不出來。
我對姑姑說：「你年紀這麼大了，來這裡幹什麼？你老人家快回去！」「唉……不敢嘛！說這是中央的命令。你姑夫是個犟板筋，頂著不來。我總得來嘛。你弟弟是村裡的團支書，的怕給娃娃造罪……」表弟部在旁邊一句話也不說，只是低傾著頭。
「你可不知情，聽說你們上面的人要來，村裡的人已經七作天不出山勞動了，地鋤不開，今年下來什麼呀……你不是外人，姑姑敢說這反動話哩……」姑姑用手擦著眼角的淚水，難受地說。「那你們不能不搞這賽詩會嗎？」我對錶弟說。
姑姑和表弟都一下子吃驚地望著我。
我一下子意識到，我說了一句出邊的話。他們怎能不為我的話而驚呢？我不正是來採訪他們隊的「先進事迹」嗎？我怎麼能在此時此地說出這樣的話呢？
我一時很難對他拉說清楚我的心情，只好沉默地面對他們驚訝的神色。「硬是你五叔胡成精哩！這多年一股勁這運動那運動，弄得村裡人糧沒浪，錢沒錢，說是下一公窯獎狀！獎狀能吃嗎？唉？世事越鬧人越糊塗了……」
「媽！你不要說了……」表弟膽層地望了我一眼。
這，五叔在檯子上吼叫著讓人安靜下來，說賽詩會就要開始了。縣政工組長過來招呼讓我到「主席台」前去就座。
姑姑只好對我說：「會完了一定到姑姑家去，你姑夫常想得念叨你哩……」我說我一定要去的。我和姑姑、表弟道了別，就跟隨政工組長來到「主席台」前坐下來。五叔開始在台上講話了。想不到他這幾年鍛鍊出這麼好的口才。他從世界革命說到中國革命，從省上說到縣上，又從縣上說到張家堡，向眾鄉黨說明評法批儒和學習小勒庄的偉大意義，並且還背了幾句「圪塔綱