我的知識僅限於透過報導得知的資訊。而且那已經是十二年前的往事了。我坦白地這麼說，寺嶋意外地露出有些鬆了一口氣的表情。
「那麼我最好從頭開始說起吧。」
我不明白對他而言，「從頭」的「頭」是在哪裡。
「和己是我租柴野直子之間生下的孩子。」
兩人結婚之後過了幾年就離婚，孩子交由柴野直子照顧，親權也在她手中。
「後來他們就和我斷絕了關係。我完全不曉得他們在哪裡、過得怎麼樣。可是那起事件發生後，孩子的名字雖然沒有被報導出來，但知道是十四歲的少年，而被殺的女人——那孩子的母親，名字也被報導出來，所以我知道那是我的前妻。」
當時他無法向周圍任何一個人坦白這件事。他不知道前妻與自己分手後過著什麼樣的生活，光憑兇手歲數與和己相同，不能斷定兇手的少年就是和己。柴野直子再婚了，他認為直子的再婚對象或許有個與和己同年的孩子。
「與其說是認為，倒不如說我這麼希望。」
沒有幾天，他的希望就破滅了。因為命案的搜查人員與媒體記者全都找上了兇手「少年A」的生父寺嶋。
在以這樣的形式得知前妻與孩子的消息之前，還有過一段複雜的經緯。所以寺嶋對我說「從頭開始說起」，是很正確的形容。
二十七年前，寺嶋庚治郎是個才剛取得調理師執照的見習調理師，他在六本木的和食料理店工作時，認識了柴野直子。寺嶋二十一歲，直子二十八歲，是那家料理店的職員。兩人交往後沒多久，直子就懷孕了，兩人是所謂的奉子成婚。
「我的老家是福島的果農，家業由哥哥繼承了。家境算是富裕，就算待在老家幫忙也行，可是年輕時我幹了不少壞事，在家鄉待不下去。然後又有人勸我，所以我上了東京，進了調理師學校。」
寺嶋說的年輕時乾的壞事，是偷機車無照駕駛、深夜和朋友一起聚在站前的鬧區被警方輔導、在校內飲酒吸煙這類，鄉下地方自以為豪放不羈的年輕人常見的行狀。但這點程度的事就讓他感覺在家鄉待不下去，反而證明了他的老家家規十分嚴格。事實上，他也沒有浪費了老家援助的資金，好好地從調理師學校畢業，取得了執照。
「勸我到東京發展的是我舅舅，他是個廚師。他一樣曾在東京修業，那個時候已經回家鄉開店了。那家店很有名，甚至上了觀光旅遊書。舅舅很疼我，我從國中就會在舅舅的店裡幫忙洗碗，然後舅舅說我有天分，所以……」
而且我也喜歡做菜——他接著說。「我喜歡吃好吃的，雖然不太會喝酒。」
但他說直子很愛喝。
「比喝酒更糟糕的，是她喜歡打柏青哥。最近對於這類行為，好像叫做『成癮』吧。」
寺嶋說，兩人交往時他沒有看出來。
「我還年輕，被直子迷得神魂顛倒。直子是商業高中畢業的，她會簿記，所以到處當人家的職員，卻從來都定不下來。因為她手腳不幹凈，每次沒錢打柏青哥，就會從店裡的保險柜或收銀台拿錢。然而這個壞毛病，在結婚前我也完全沒發現。」
我決定展現一點專業調查員的實力：「與其說是你在婚後發現直子女士的這些壞習慣，倒不如說是在決定結婚時，你老家有人告訴你的吧？」
寺嶋是否感到佩服姑且不論，但他的表情沉了下來。
「調查直子的，是我剛才提到的舅舅。舅舅在都市打滾過，見過世面，所以我第一次把直子帶回老家，跟父母、親戚見面時，他就看出來了吧。我爸媽還有哥哥都是那種沒心機的人，完全不會去想到那種事。」
「調查之後，是不是還發現了其他事？」
這次寺嶋似乎佩服我了，但好像不打算稱讚我。
「查到直子離過婚，有小孩。孩子那時候已經十歲了，所以是直子十八歲時生的孩子。」
直子第一個結婚對象是她就讀的商業高中的老師，比她大二十歲。兩人等到柴野直子畢業後登記結婚，半年後生了小孩。
「前一段婚姻好像連一年都維持不到。」
「孩子呢？」
「是女孩。」
回答之後，寺嶋好像才發現我要問的不是性別。他用手摸了一把臉說：
「直子的母親接去扶養了。她的娘家在相模原，母親在車站前經營一家小吃店。」
她的母親用現代的辭彙來說，就是單親媽媽——寺嶋用一種對這個辭彙不太有把握的表情說。
「直子女士跟她母親關係怎麼樣？」
「不太好。她把嬰兒塞給母親，就這麼離家了，結婚的事跟孩子的事原本都瞞著她母親。」
與其說是瞞著，或許是想要當作沒有過。
「直子的母親也老早就對這個無可救藥的女兒死了心——或者說拋棄了她，好像也不想去找。即使如此，和己的事件以後，直子的母親，還有跟和己同母異父的姐姐也都被記者挖出來了。直子的母親把店關了，帶著孫女跑掉了。就我知道的範圍內，直子的母親很能幹，也把孫女養得不錯。」
寺嶋又用手抹臉補充說：「說起來丟臉，我是聽電視台記者告訴我兩人搬到了名古屋的哪裡的。我自己查不出來，也沒有工夫去管她們兩人的事。」
「後來你和她們有聯絡嗎？」
「沒有。對方應該也想和我們斷絕關係吧。」
這是理所當然的——他悄聲說。
我起身重新倒滿兩杯咖啡，從辦公桌抽屜取出玻璃煙灰缸擺到桌上。
寺嶋露出得救的表情。然而，他拍打胸前口袋卻找不到香煙，我從同一個抽屜取出七星淡煙和拋棄式打火機，附到煙灰缸旁。一個老煙槍甚至忘了把煙塞進口袋就衝上計程車，這確實證明了他放下其他一切，也要火遠趕來這裡的事實。
「謝謝。」
寺嶋叼起煙，我替他點火，然後幫自己也點了一支。
「因為這些事實，我的家人全都反對這場婚姻。」
寺嶋長長地吁出深深吸入的煙，接著說道：「但我卻感情用事起來了。家人說直子大我七歲，我就回說姐弟配才可靠—家人說直子喜歡打柏青哥，愛亂花錢，我就說等她和我結了婚，穩定下來，這些壞習慣自然就會改掉，我會要她改。」
「亂花自己的錢，和把別人的錢當成自己的來花，兩者天差地遠。」
用不著我來教訓，寺嶋應該也刻骨銘心。他沒有回話，繼續抽著煙。
「所以我也想要爭口氣，努力過了，可是還是……」
兩年三個月後，夫妻決定離婚。
「聽起來或許像在逞強，可是原因不是柏青哥。我發現直子在外頭有男人……而且從她跟我結婚之前就沒有斷過，我心想已經不行了。」
「你舅舅僱用的調查員遺漏了那名男子嗎？」
「這實在很難。」
是對誰很難？對那名調查員？還是對寺嶋？
「他們不是一直親密地持續在一起。男方也是個遊手好閒的傢伙，只有想到的時候才會回去找直子。」
這次我望向桌上的少年照片。
「那個人跟直子女士一起被殺了。」
柏崎紀夫。十二年前遇害時四十八歲，職業是自稱放款業，實際上則是從地下錢莊業者那裡承攬一些不大不小的討債工作，藉此鎺口。是個一次也無法正式踏入黑道，就這麼上了年紀的小混混。
「是的。」寺嶋點點頭。「他跟直子同居在一起。他們好像一直沒有分過。直子和我結婚，和己出生的時候，柏崎人在監獄裡。」
「因傷害罪而服刑……我記得是三年左右的刑期是嗎？」
寺嶋把一直吸到濾嘴邊緣的煙仔細地捻熄，抬起頭說：「你記得真清楚。」
「那個時候只要打開電視，就是這宗案子的後續報導和深入追蹤。」
少年本身的資訊無法報導，於是他遇害的父母成了絕佳的材料。
「在聽你說的時候，我也漸漸想起來了。」
「柏崎出獄以後又出現在直子面前，所以導致我們離婚，這件事電視也報了嗎？」
「嗯，大概。」
寺嶋把視線從我的臉上移開，又拿了一根煙。
「我們為了和己要怎麼辦，起了糾紛。」
聲音依然冷靜沉著，缺乏抑揚頓挫。
「我想要把和己留在身邊。坦白說，我打算把他送回去給老家的母親扶養。我一個男人，而且還不算是已出師的廚師，實在沒有自信扶養兩歲的孩子。可是別說是我母親了，我父親和哥哥也大力反對。」
「你舅舅也是？」我問。
寺嶋慢慢點頭。
「鄉下人比都市人沒心眼，可是一旦認定不行，就怎麼樣都不肯相讓。當我母親說『和已是那女人的孩子，我從來沒有把他當成我孫子』的時候，我真懷疑自己聽錯了。」
「