商店街轉角玩具店的二樓窗戶，每到夜半就會出現一條上吊用的繩圈垂掛在那兒。
這件事到底是誰第一個說出來的？每個人都好似知道，卻又一知半解。大家都不喜歡那種曖昧不明的感覺，所以會透過和別人談論來確定「啊，我果然知道這件事」，然後流言又繼續散播出去。
「戶塚太太！戶塚家的太太！」
星期六傍晚，就在久美子要跟母親上超市的途中，後面傳來一陣陣大嗓門聲的呼喚。
「戶塚太太，等一下嘛。」
吵吵鬧鬧地跑過來的，是住對面的笹谷家大嬸。她是這一帶出了名的長舌婦，久美子的母親平常就很討厭這個大嬸，還說過幸好笹谷家的兩個孩子都已經念國中了，不會在學校家長會上碰到面。
「欸欸欸，聽說警察上你們家拜訪，是真的嗎？」
笹谷大嬸就像高興的貓咪那樣喉嚨呼嚕作響地問道。久美子的母親睜圓了單眼皮的眼睛說：
「警察？上我們家？」
「對啊對啊，有吧？喏，就是為了玩具店的老奶奶那件事……」
久美子的母親應著「哦，那件事」，深深地點點頭，露出客套的笑。
「來是來了，可是那是很久以前的事了。因為玩具店的老奶奶過世……我想想，都兩個月以前的事了吧？」
「是這樣嗎？可是我聽說警察是最近來的呀？」
笹谷大嬸用她又圓又肥的手揪住久美子母親的手臂，然後壓低了聲音說：
「聽說要重新偵辦呢，老奶奶的神秘命案。」
「神秘命案？什麼意思？死因有什麼可疑的地方嗎？」
「就是啊。哎唷，外頭傳得那麼凶，你怎麼可能不知道？大家都說老奶奶可能其實是被老公殺掉的呢。像這樣，被弔死在二樓窗戶邊……」
大嬸擺出上吊的姿勢說。
「說是那個老爺爺已經沒有足夠的臂力勒死老奶奶，所以才會像那樣弔死她。當然，事後再把屍體收拾起來，裝出沒事人的模樣。可是到現在窗口都還是看得到上吊的繩圈，所以大家都說一定是老奶奶死不瞑目，出來作祟呢。」
久美子的母親瞄了久美子一眼。當然，她不是真的介意「不要在小孩面前聊這種事」。因為關於這個傳聞的種種，久美子大致上都已經耳聞，而久美子知道的事，爸爸媽媽也都清楚得很。
可是這樣的牽制對笹谷大嬸完全沒用。
「哎呀，久美子在學校應該也有聽到吧？聽說有六年級的男生半夜在玩具店前徘徊，被警察發現挨罵了？」
久美子的母親插進久美子與大嬸之間：
「不清楚耶，久美子才三年級，不知道高年級生的事。」
「咦，可是聽說校長在朝會的時候為這件事訓話訓了好久呢。」
大嬸似乎連學校里的情形也瞭若指掌。久美子發出「嗯」、「唔」之類的應聲，垂下頭去。
「聽說戶塚太太你們家跟玩具店是親戚不是嗎？」笹谷大嬸還抓著久美子母親的手臂不放。「所以警方才會來找你們問案，我是這麼聽人說的。」
「嗯，是外子那邊的親戚，可是很久沒有往來了，我們也是搬到這裡之後才知道有這樣一個人。所以就算知道是親戚以後，也沒有什麼聯絡。」
「可是你們有參加老奶奶的喪禮吧？」
「我們沒有往來，所以沒被請去……」
笹谷大嬸更高興地響著喉嚨說：「咦，明明是親戚，卻沒有請你們參加喪禮，這豈不是更有什麼蹊蹺了嗎？」
久美子的母親輕輕地扳開大嬸的手，就像要逃離醉漢魔爪的女學生般，然後催促似的用掌心推推久美子的背。
「而且我們聽說老奶奶是因為老衰而自然死亡，不是什麼殺人命案。」
「那警方怎麼會重新偵辦？」
「我們連警方有沒有重新偵辦都不曉得……總之，刑警來我們家，已經是兩個月以前的事了。那個時候刑警完全沒有提到這種事，而且待不到十分鐘就走了，所以那些傳聞都只是無稽之談罷了。」
那麼，不好意思——久美子的母親留下萬能的寒暄用語，走了出去。久美子也儘可能裝出天真無邪的乖寶寶模樣，隨著母親一起離開了。