好濃的酒味。
在昏暗中現身的男子微帶醉意。光憑他這身酒臭，不用看臉也猜得出來他喝醉了。他步履虛浮，跨過門口的門檻時還一陣踉蹌，手指戳進紙門裡。笙之介急忙點亮燈。男子臉部浮腫，明顯因為常喝酒而臉紅，眼白特別顯眼。
男子臉上掛著淺笑。「你那是什麼表情。」
他指向笙之介的鼻子，又引來一陣踉蹌，並像在嘲諷般發出一聲破音。
「我不是說了，我就是你四處奔波找尋的代書。」他戲譫說道。「我專程前來，你連說聲謝謝都不會嗎？」
此人不但穿著簡陋，甚至略顯臟污。他邋遢地穿著條紋單衣，外披老舊短外罩，兩者滿是污垢，處處補丁。他的短外罩上沒家紋，身上沒佩刀，衣帶里插著矢立。要是他再帶上籤筒，模樣像極算命師。此人應年過五旬，不論是蓬頭垢發，還是嘴邊的胡碴都顯花白。儘管身材清瘦，卻挺著一顆圓肚，應該是喝酒所致。
「嗨咻。」他發出老頭特有的低吟聲，跨過笙之介泡腳用的水盆，一屁股坐向入門台階處。他的膝蓋微微打顫。
「您該不會是認錯人吧？」笙之介平靜地詢問。
這是酒品很差的醉鬼。他可能從某處得知笙之介找代書，想到這裡嘲弄笙之介一番，順便要點錢來買酒。這名渾身臟污的男子醉得不輕，打個酒嗝，接著慵懶地轉頭看笙之介。
「你四處找我，我就讓你四處找。」
他哼歌似加上旋律地自言自語，接著獨自笑起來。
「為了替你省時間，我還坐轎子來呢。你該好好感謝我才對。」
笙之介就近一看發現說話毫不客氣的男子，右頰有一道明顯舊傷疤。似乎是刀傷，約一寸長。
太一和阿金從敞開的大門探頭看。笙之介朝兩人使眼色，要他們關上門。阿金點點頭，太一正準備把門關上時，男子把手指戳進剛才戳破的紙門破洞。
「請問尊姓大名？」
男子背對著笙之介，打個酒嗝。「我沒名字。」
因為我可以化身成任何人——男子接著道。
「我有心就能化身成任何人。可以成為貴人，也可以成為在橋下賣春的流鶯。如果是貴人，就寫出符合貴人身分的文字，倘若是流鶯，就寫出像是流鶯會寫的文字。」
笙之介緩緩瞪大眼睛。「您從事代書的工作嗎？」
「我不是說過了嗎。」男子清瘦的後背往後挺。
「我擁有天下第一絕技。不論誰的筆跡，我都模仿自如。」他突然轉身，臉湊向笙之介。「要我當場展現這項絕技嗎？不用付費。把筆墨和紙拿來。」
兩人對峙一會，最後笙之介站起身，將書桌拉至身旁。墨壺裡還留有今早處理村田屋工作剩的墨汁。
「你在這裡寫下名字。」男子慵懶地朝笙之介努努下巴，下達指示。笙之介執起筆，筆尖移向全新的紙左側，仔細地逐字寫下。
「這字真無趣。」男子不屑地說道。「寫得不好也不壞。」
笙之介不發一語地把筆遞向男子。男子身體斜側一旁，連拿兩次筆都沒拿好，最後才接過去。不知是中風，還是酒毒行遍全身，他因此顫抖的手到底怎麼回事？他根本連字都寫不好。笙之介看著看著，男子早在自己寫好的名字旁寫下「古橋笙之介」五字。
男子移開筆尖，接著又寫一行字。
「古橋宗左右衛門」
笙之介不禁倒抽一口冷氣。
是父親的字。父親在笙之介小時候親自執筆教他習字。他看過無數次父親筆跡，絕不會有錯。他抬眼一看，模樣骯髒的代書得意洋洋地笑著。
「如何，這樣明白吧。」
笙之介吃驚得連眼睛都忘了眨。
「如果你還是不能接受，那我把收取賄落的證明寫給你看。我忘了細部，不過大致還記得。」
笙之介趨身向前，力道猛到幾乎把書桌撞向土間。「那份文件確實是你寫的對吧！」
「剛才我不是就說了嗎？你這小夥子悟性可真差。」
代書緊盯著呼吸急促，並在悶熱夜氣中顫抖的笙之介，毫不掩飾地說道。
「只要有人委託我，我什麼都寫。不過收費不便宜。」
「你到這裡來做什麼？」
代書露出誇張的驚訝表情。「你怎麼這樣問？你不是在找我嗎？你找到我之後想怎樣才對吧？」
該從哪裡問起？不，在那之前應該一把揪住他的衣襟。
「陷害我父親古橋宗左右衛門的那份偽造文件，是你寫的吧？」
「沒錯，是我寫的。」
「誰委託你這麼做的？」
代書後退一步，視線望向別處。「這個嘛，我忘了。」
「別開玩笑了！」
「我沒開玩笑。我做生意罷了。」用我的手藝——代書朝自己瘦弱的上臂用力一拍。
笙之介熱血激昂。「誰叫你寫那份文件的！」
代書就像反擊般朝他怒吼道。「我管他是誰！」
聲音之大，連破紙門也震動作響。代書起身，搖搖晃晃地站在笙之介面前。
「只要給我錢，不管替誰寫字，寫多少字，我都肯做。你這乳臭未乾的小子沒資格說我！」
「你竟然有臉講這種話！」
笙之介一躍跳下土間，想抓住那名代書，但突然頭冒金星，橫身倒下，撞向入門台階。
笙之介挨了一拳。代書緊緊握拳，接著摩娑著拳頭，朝一旁吐口唾沫。
「你這窩囊廢。」
笙之介掙扎著爬起身。他無法置信。為什麼這名又瘦又髒的老頭可以擺出這種態度？
「講個道理給你聽。」代書呼出濃濃酒臭，直逼笙之介而來。「小子，你聽仔細了。我確實寫過那份文件。記錄收賄情況的文件，那份證明有不法黑金往來的鐵證。」
不過——他指甲裂開的手指抵向笙之介。
「但不是我陷害你爹，也不是付我錢，要我寫文件的人。」
笙之介一陣暈眩。這男人到底在說什麼？
「你爹被冠上收賄的罪名，是因為你爹就是如此微不足道的男人。區區一份文件就讓人失去對他的信任，他就是這麼點程度的男人。」
他欠缺人德——代書說。
「你這傢伙……」
當真是天旋地轉。笙之介怒氣勃發、熱血沸騰。
「你是在侮辱我爹嗎！」
「我沒侮辱他。我只是讓你明白世上的道理。聽好了，小子。」他揪住笙之介的衣襟，把他拉起來。笙之介宛如一尊木偶。「你爹要是有些許的人德或人望，又有誰會去懷疑他呢？應該有人會挺身提出抗辯，說古橋宗左右衛門先生不是會收商家賄賂的人。有這樣的人出面嗎？有嗎？」
笙之介在幾乎鼻子相貼的近距離下注視代書的眼底，注視著他布滿血絲的眼白及渾濁的眼珠。
「沒人。挺身袒護你爹的人，一個都沒有。我偽造的文件比你爹的名譽、信用都更令人信服。你爹的性命連一張薄薄的紙都不如。」
要恨的話，就恨這個吧。
「你爹就只有這點價值，才淪為被人犧牲的棋子。」
代書一把推開笙之介。
「你爹就是這樣被犧牲的，就算犧牲他也無所謂，所以才會被犧牲。不是我害的。」
代書撂下這句話後就像摸到髒東西似地甩甩手。他身體顫抖，覆滿胡碴的瘦臉扭曲。
突然有一股連笙之介也不明白的想法從胸中湧現，穿過此時的憤怒和混亂。這名骯髒的老人為何流露這種神情？他雖然橫眉豎目地辱罵笙之介的父親，但為何頻頻顫抖？
「你……」笙之介終究還是沒說出口「你這傢伙」這句話。
「你明明瞧不起我爹，卻記得他的筆跡。」
代書神情變得慌亂。
「為什麼你還記得？」代書背過臉，身子移向那小小的座燈光圈外。笙之介繼續追問：「為了模仿我爹的筆跡，你一度完全化身成我爹。你現在體內留有我爹的影子。」
「還以為你要說什麼，沒想到竟然是這種莫名其妙的話。」
代書又不屑地說道，但笙之介並未退卻。
「你現在辱罵我爹，其實就是辱罵自己。」
沒錯，聽在笙之介耳中確實是這種感覺。
「你是因此才專程來見我嗎？」
什麼傻話——代書略帶破音地笑著說道。
「我想來拜見一下思念他被人犧牲的父親，比他父親更窩囊的兒子到底什麼模樣。」
「那你就好好拜見一番。」
笙之介重新坐正，雙手置於膝上，堅毅地抬起臉。
「這就是我的長相。你從中看出什麼呢？」
代書背後瘦得幾乎沒半點肉。
「你剛才說沒人相信我爹，願意挺身袒護他。藩內的確沒人相信他。但有我。我只是年