是名女子。
從她眼睛周圍的皺紋和皮膚的膚質來推測，年紀應該與笙之介的母親里江相仿。但光憑第一眼印象無從得知此人身分。她完全不像武家妻女，也看不出是否像里江一樣貴為人母。雖然不像是商人的妻子，卻完全不顯一絲寒磅。
簡言之，應該不是什麼良家婦女。
她頂著一頭笙之介從未見過的髮型。大大的髮髻纏著一塊淡紫色的絞染布，插有金蒔繪的發梳。千筋 圖案的和服繫上子持條紋 的衣帶，雖然滿是條紋，但意外典雅。內襯衣領的深紫色，襯托出女子的臉部膚色。
今天「利根以」同樣許多客人光顧，但過用餐時間，二樓的包廂開始有空房。女子待在包廂一隅，面向貫太郎送來的茶點，側身而坐。
「我聽說關於這家店的塗鴉傳聞。」女子的聲音風韻十足，嗓音圓潤。「還聽說店裡的菜色不錯，專程從牛込前來一探究竟，當我一提到我看得懂上頭的文字時，老闆和老闆娘馬上大呼小叫起來。拜此所賜，我快餓死了。老闆說，在我念出這些塗鴉文字之前，料理和酒先擱著。」
只有茶可以喝——女子斜眼瞪貫太郎一眼。女子下巴有點突出，說話時嘴巴的動作很特別。
「真的很抱歉。」貫太郎直冒汗。「馬上就會為您送上，不過希望您先解讀密文。」
女子目光移向笙之介，嫣然一笑。「這位年輕老師，聽說您就是塗鴉的發起人？」
「在下名叫古橋笙之介。」
笙之介低頭行禮。女子眼角一震，雙眸游移，似乎頗為驚訝。
——果然沒錯。她對這個名字有反應，那就沒錯了。
「聽說您是私塾的老師？年紀輕輕就當老師，真不簡單。」
「受雇幫忙而已。在下一介浪人，您直接稱我古橋就行了。請恕冒昧，敢問您尊姓……」
「我叫志津江。我只是位教小曲的師傅，您就稱我師傅吧。」
女子旋即收起驚訝之色，享受這種打太極的回答方式。貫太郎以掛在脖子上的手巾擦臉，就此退下。包廂里剩他們兩人，笙之介開門見山地問道：
「師傅，遲遲沒上酒菜款待您，真抱歉。不過，我們並非是為了標新立異才塗鴉，而是因為某個原因，亟欲找尋解讀文字的人。既然您會解讀，可否請您告知上頭的文字為何？」
志津江的衣領未有一絲凌亂，但她還是伸手整理衣領，抬頭望向一旁的紙門。
「坦白說，我不會解讀。雖然以前會，但現在忘得差不多了。」
笙之介心中一亮。這名女子以前知道密文的設計。這下真的押對寶了。
「師傅，您該不會認識古橋笙之介這個人吧？」
「這不是您的名字嗎？」
面對中年女子風韻猶存的媚笑，笙之介正色以對。
「是一位和我同名同姓的人物。年紀應該比我父親大。」
「老師，您不認識那位古橋先生嗎？」
志津江原本就有一雙像狐狸般的細眼，現在眯得更細。形狀猶如往下彎的弦月。
「我不認識。不過，對於古橋先生這種像密文般的獨創文字，我擅自取名為『贗字』，我想知道他如何構思得來。」
這樣啊——志津頷首。「他七年前就過世了。」遺骨早化為塵土——志津補上一句。
「更早之前，我先被他拋棄。」
長堀金吾郎……不，奧州三八野藩的老藩主小田島一正要找的古橋笙之介，早遠赴陰曹了？
「他是病故嗎？」
「酒毒攻心。他這人生活靡爛，死在榻榻米上算萬幸。他與我分離的那段時間就算死在路旁，或遭人斬殺也不足為奇。因為他也斬過人。」那是知之甚詳，毫不躊躇的口吻。「說起來，他是很會佔人便宜的男人。既奸詐又厚臉皮。明明是自己將人棄之如敝屣，但又厚著臉皮回來。最後是我養他，送他走完最後一程。」
原本一直模糊不明的「古橋笙之介」，他的真實身分因女子的這番話逐漸成形。個性奸詐又愛佔人便宜——不過這名女子到現在還深愛著他。
「聽說他是新陰流的劍術高手。」
志津江那對細眼這次不光是流露驚訝，還帶著懷疑。
「老師，您對他可真了解。」
「這也是有原因的。」
笙之介簡短回一句話後不再多言，與志津江對望不語。先移開視線的是那位不光風韻猶存，還帶些許狡獪的中年女子。她並非在逃避笙之介一本正經的神情，而是輕鬆地將之化於無形。
「這一行。」志津江指著紙門右邊的一行字。「我還記得。」
她微微闔眼默誦。
「我欲與君相知 長命無絕衰」
笙之介感到掩蓋四周的濃霧瞬間被風吹散。
是漢詩。東谷的直覺沒錯。
「您剛才說的……」他從懷中取出筆墨和紙本，重複剛才那句話，並且寫在紙上。
「寫成文字的話，是這樣嗎？」
我欲與君相知 長命無絕衰
「哎呀，好美的字。您一定是好老師。」志津江望向那行字，刻意轉移話題。
「這是出自漢詩里的《樂府》。昔日漢武帝設立掌管音樂的官府，創作宮廷進行祭祀儀式時所用的樂曲，或是搜集各地流傳的民間歌謠。這些通稱樂歌，但後世對這個官府所選用、整理出的歌謠體詩文，改稱之為樂府。」
笙之介一本正經地說明，但志津江像在聽什麼甜言蜜語般一臉陶醉之情。
「其、其實我也不是很清楚。」笙之介頓時語塞。「一般來說，樂府大多是歌頌戰亂時的哀傷，或是男女情愛，很貼近我們的生活。這也是用來表明友、友情的一首詩歌吧。」
志津江優雅地單手托腮說道：「可是我曾經收過哦。」
「咦？」
「我收到的書信中寫有這首詩。不是別人寫給他的信。我那位不務正業的笙先生說，這是一首情歌。」
「有、有後續嗎？」
「好像是這一塊。」志津江圈起紙門上的某塊塗鴉。「不過，不知道是否真的就像我記得的那樣。感覺好像少了些字。這上頭的字數少了一些。」
上了年紀的小田島一正如果憑記憶寫下文字，遺漏幾個字也不足為奇。
「這行字我有印象。」志津江指著邊邊的兩行字默誦而出。
「夏降雪 天地合 乃敢與君絕」
笙之介急忙記下，然後仔細檢查內容。
夏降雪 地天合 乃敢與君絕
「『降』或許可寫成同音的『雨』字……」
「不管怎樣，指的都是夏天降雪吧？這句的意思是，若非發生這種天翻地覆的大事，我絕不會與你分離。」
「……您可真清楚。」
「我跟那個不務正業的男人學的。」志津江移開托腮的手，抬起臉並重新坐正。「老師，您是三八野藩的人嗎？不過，您沒有當地口音呢。若說您是我們昔日的熟識又太年輕了。」
正當笙之介大感躊躇，不知如何回答時，志津江突然轉為輕浮的眼神，炫耀似地嘆息道。
「我發誓，我和少主很早就斷絕關係了。我原本就對他沒意思。不管他再怎麼苦苦追求，我也不想當藩主夫人。」我才不想過那種籠中鳥的生活呢——志津江不屑地說道。「而且還是在那種窮鄉僻壤。老天保佑哦。」
她再次很刻意地以輕浮的口吻嫌棄。
「您口中的少主，現在已經隱退，人們改稱他老藩主。」
志津江的狐狸眼顯得無比認真，與笙之介四目交接。
「您說的是三八野藩的藩主吧？」
「是的，這是當然。」
「他都隱退了，為何現在重提二十多年前的往事？難道是引發奪嫡之爭，四處找私生子？」
「他有私生子嗎？」
「怎麼可能有嘛，開什麼玩笑。」
雖然無法看清事情的全貌，但隱約瞧出端倪。笙之介逐漸變得冷靜。眼前這名女子是那位「古橋笙之介」的相好。而當初古橋笙之介與三八野藩藩主小田島一正交好時，這名女子也接近當時的少主，少主對她萌生愛意。
「不是這麼俗氣的事，請您放心。」
笙之介這句話似乎發揮極大的效用，超出他的預期。志津江突然喚起昔日的記憶，對位於深川一隅的這家居酒屋紙門上的密文，竟是顯得這般驚訝、畏怯。她風韻十足的媚笑與放蕩的姿態或許是天性使然，同時也是掩飾心中不安的障眼法。
「請告訴我，古橋笙之介是什麼樣的人。」
笙之介很誠懇地問道。志津江感受到他的真誠。
「我不是說了嗎？他是個不務正業的男人。」
雖然說著同樣的話，但志津江的聲音帶有令聽者動容的懷念之情與濃濃愛意。
「他是江戶人。是窮旗本家的三男，生性風