笙之介誕生於文化十二年（一八一五年）。聽治兵衛說——
「那年江戶市內正好流行栽種牽牛花。一些熱中此道的人，配對各種牽牛花，努力栽培出不同顏色或形狀的新品種。當初我靠這方面的入門指南書大賺一筆。」
笙之介的出生地——上總國搗根藩，沒聽說過當時流行栽種牽牛花。就算真的流行過，他父親古橋宗左右衛門應該不會知道。他在小納戶 任職，主要工作是管理衣服和日用品，對和服、陶瓷器、漆器多少有些相關知識，但無一專精。說到他的嗜好，就屬養狗了，一聽到誰家的狗生了小狗，便馬上去要回家養，看到骨瘦如柴的狗，就不自主拿食物餵養，最後養在自家庭院里，惹來妻子里江一頓痛罵。
笙之介是家中的次男。大他兩歲的大哥勝之介遵循搗根藩的藩風，個性驍勇，自幼投入劍術修行。多年苦練有成，習得一身精湛劍術，年方二十便擔任藩內道場的代理師傅。
主家千葉氏當初師承鹿島新陰流，融入居合拔刀術的呼吸法，創立獨門劍法「都賀不念流」，流傳至今。身為都賀劍派創始者的劍士，姓「不念」，意思是「出刀時不存雜念」。在持劍交鋒時，腦中若存太多雜念，往往落敗。它的意思是心無雜念，全神貫注於迅捷如電的一刀。這並非單純的居合拔刀術，當中有兩、三回的交鋒技巧，裡頭還融合體術。
換言之，這是完全適合實戰的劍術。宗左右衛門的父親，亦即笙之介的祖父那一代，著重的是槍術。因為昔日在戰場上，槍的威力凌駕在刀之上。擅長此種流派的劍術，充分展現出自身個性的強悍。勝之介是個性精悍，充滿武士氣概的男人。
至於笙之介，講白一點，就是懦弱。也不擅長劍術，被人用竹劍打得滿臉和手腳紅腫，從道場返回家中又挨里江一頓訓的情形不勝枚舉。他以架設在庭院的稻草人當對象，請大哥指導劍術，結果被罵得狗血淋頭的情況也不知凡幾。如今雖化為無限懷念的回憶，但回想起還是感到隱隱作疼。
不過，與其說笙之介不像他大哥，不如說勝之介是古橋家的異類。因為宗左右衛門的劍術完全不行。他年輕時，城下外郊有隻飢餓的野狗向他狂吠，宗左右衛門雖然拔出佩刀，可是非但沒斬殺那隻野狗，就連靠近也不敢，落荒而逃。最後那隻狗被他的朋友斬殺，他則淪為眾人的笑柄，大家都說「古橋的劍法不是不念流，而是連狗也斬殺不了的不犬流」。
父親應該覺得顏面無光。不過，就算有人想起過往，聊及這件醜事，父親從不生氣，也不辯解，只是一臉難為情地沉默不語。
笙之介喜歡這樣的父親。
父親無法斬殺野狗，並非因為膽小，而是憐憫那隻野狗。不過，倘若狗染上狂犬病，放任不管會有危險，而狗本身也在受苦，父親考量到此應該就會斬殺。他就是如此深具責任感。
——連野狗都餓肚子，表示治理這塊土地的人領導無方。
父親對笙之介這樣說道。而母親和兄長各自因不同的原因與父親不合。
親子間也有投緣與否的問題。看在個性剛直好勝的勝之介眼中，應該會覺得父親的溫和是怯懦，而父親面對和自己個性南轅北轍的長子，很早便對他有顧忌。兩人不論長相還是體格都沒半點相似。
勝之介小時候聽別人嘲笑父親是「不犬流」，覺得很不甘心，勤練劍術。歷經千錘百鏈，待人們都對他另眼看待後，他開始瞧不起父親。尚武的藩內風氣更助長這種想法。笙之介認為，大哥與父親關係不睦源自於此。這是不幸的循環。
至於母親里江，她和父親感情不睦的原因一看便知。里江的娘家是新嶋家，位階遠比古橋家高，甚至有在藩內擔任重臣的親戚，照理是不會嫁入古橋家。
那為何里江會落魄地嫁入古橋家呢？全因為里江是梅開三度。她的第一任丈夫早逝，嫁給第二任丈夫後，深受婆媳問題所苦，兩人爭吵不斷，加上始終沒有生育，兩年後離異。
兩度回到娘家的里江，就連娘家的人也不知如何安置。原本武家的女人就不該待在娘家。他們很想替里江找個歸宿。但里江是個敢和婆婆對罵的悍婦，消息傳開後，甚至有人說里江的第一任丈夫是被她剋死，要找到再嫁的對象自然不易。
剛繼承古橋家家業的宗左右衛門就此雀屏中選。也許是看準他沒多大出息，人們硬是將里江和他送作堆。這是二十四年前的事。
笙之介深愛父親溫和的個性。但他認為，當時父親應該將天生的溫和個性拋在一旁，拒絕這門婚事。不過話說回來，若真是這樣，笙之介不會降生這個世上。
說來諷刺，里江嫁入古橋家後，沒多久便生下勝之介，接著又生下笙之介。
里江一直背負名門之後的身分。儘管娘家無她的容身之所，但正因如此，她更緊守著這份矜持。面對降格不少的第三度婚姻，她當然不覺得幸福。而且看在好勝的里江眼中，丈夫愈看愈像是一頭被雨淋濕的喪家之犬。每件事她都看不順眼。
不過，她生的長男居然擁有剛毅的個性。隨著年歲漸長，他的才幹逐漸展現，與丈夫形成強烈對比。里江對這孩子疼愛有加。勝之介自然很敬愛里江。他也逐漸養成輕視父親的想法。母子倆意氣相投。
笙之介回想起老家，倒也不全然都是討厭的回憶。儘管他像父親一樣個性敦厚，與大哥相比，一無是處，但里江不會虧待他。母親就像要彌補自己與丈夫之間感情疏離的遺憾，對兄弟倆投注濃濃的愛。不過，當天真無邪的孩子開始有主見，個性逐漸養成時，笙之介從中明白，母親對他大哥充滿期待，對他卻幾乎什麼也不求。其實應該說，母親要求的，他沒有一樣具備。
繼承家業的是大哥。笙之介反而輕鬆許多。不過，日後離開家，不知道父親變成怎樣：心中不免擔心。父親低調地擔任基層職務，在家中養狗，與傭人親昵的閑聊，在庭園自辟的菜園種蔬菜和地瓜，每次望著父親的背影便隱隱感受到一股落寞之情，久久無法言語。
如今回想，那種程度的不安和寂寥，與現實中向他襲來的感受相比，根本不值一哂。
前年天保五年（一八三四年）七月一日，古橋宗左右衛門突然被藩內的目付 傳喚。
據說他疑似向御用商道具店「波野千」收取賄賂。該名商家提出控訴。對方說，他五年前便一直配合古橋大人的要求，但每年繳納的賄款不斷增加，如今無法承擔，雖知自己有錯在先，但迫不得已，還是提出控訴。
宗左右衛門完全不知道這麼一回事。
古橋家向來生活儉樸。若說到比較奢侈的作為，應該就是里江懷念昔日娘家的生活，同時為了誇耀出身，儘管家中奉祿不多，卻雇不少傭人。對了，父親在庭院種田，並不是為了貼補家用，他單純只是喜歡種田。像古橋家這種奉祿不高的武士家，僱用的侍從大多不是武士，而是領地內的農家子弟，宗左右衛門就是向他們學習種田。他似乎認為這是奉祿的來源，最好能對實際情況有一番了解。但里江很討厭他這麼做。這的確不像一般小納戶會做的事。
波野千的控訴具有強力的證據。宗左右衛門給他的文件上頭記載賄款的收授、金額、藏匿的方法等。細部不太一樣的文件多達五年份的量，全保留下來。波野千的店主應該就是防範這麼一天，暗中保留這些文件。
宗左右衛門大為錯愕。因為他完全不記得這麼一件事。
但文件上的筆跡，怎麼看都像是他親筆所寫。
勝之介身為父親職務的接班人，當時在小納戶里擔任下級差吏。年方二十的笙之介則在藩校「月祥館」就學。這裡的老師佐伯嘉門之助很賞識他，讓他求學，同時替他安排，想拔擢他為右筆 。
在搗根藩，服侍主君的右筆都是代代世襲，少有變動。不過，擔任其他職務的武士，若是兒子成材，佐伯老師總是悉心栽培，安排適合的職務。這種時候，最省事的辦法就是讓藩內重臣招贅收為養子，而笙之介也有婚事上門，藩內最資深的右筆迦納家沒有兒子繼承家業，亟欲為女兒招贅。
對笙之介而言，這是求之不得。雖然武道不行，但文道是他的強項，也是他的最愛。雖然尚未見過婚事對象，但這是小小的藩國，略有耳聞。傳聞對方長得像夏日綻放於搗根海邊的文殊蘭，這自然是好上加好。笙之介的父母也很高興。
偏偏這時突然冒出宗左右衛門的收賄疑雲。
上級接連審訊數日，始終沒有進展，一直在死胡同里打轉。宗左右衛門不記得這麼一件事。但文件鐵證如山，怎麼看都像是他的筆跡。但他根本沒寫過。不管上級如何要求解釋，他也只能說沒寫過這種東西。
另一方面，波野千的說辭前後一致，店主惴惴不安的模樣，同樣感覺不假。他一本正經說，他是為了守護波野千的招牌以及其他搗根藩的御用商家，抱著被判死罪的覺悟，前來提出控訴。
五年前，確實是這家店以藩國御用商家的身分獲准在城內進出的那年。根據投標