我今天帶來一個很少見的東西哦——
門口傳來這聲叫喚，古橋笙之介從夢中醒來。回頭一看，村田屋的治兵衛就站在門口，他捧著一個包袱，沒帶侍童，獨自前來。
笙之介深感納悶。那扇不易開關的紙門，治兵衛為何能悄然無聲地打開又關上呢？每次笙之介都冷不防嚇了一跳，讓治兵衛撞見他慵懶的模樣。
「笙兄，你又在打瞌睡啦？我叫了好幾聲呢。」
治兵衛在狹小的土間 脫好鞋，一副熟門熟路的模樣，自己走進房內。笙之介這間四張半榻榻米大的房間，光書桌就佔去一半空間，治兵衛的目光迅速朝書桌上掃過一遍，確認過草稿紙上什麼也沒畫後，嘴角輕揚。
笙之介急忙揉揉眼睛，將硯台和洗筆筒挪向一旁。治兵衛小心翼翼地將帶來的包袱擺在桌上。
「我可沒睡哦。」這番話聽起來很像是替自己找借口。
「我是在賞櫻。」
晒衣場位於門口反方向，前方種有一株櫻樹，樹面向運河的河堤坡道紮根，樹榦往水面上斜傾，長得枝繁葉茂。
噢——治兵衛望向那株櫻樹，眯起眼睛。
「話說回來，這風景變美了呢。」治兵衛側頭不解，笙之介對他說道：
「因為原本的木板牆沒了。視野變開闊了。」
十天前，這株櫻樹與河堤之間有一面木板牆，雖然嚴重斜傾，但姑且完整。如今少了它，行駛在運河上的扁舟和貨船可以清楚看透屋內，而且冷風直貫，實在很吃不消，倘若強風加上大潮，甚至會有水花濺來。因此，那扇木板牆可說是助益良多。
但這棟長屋的孩子們合力推倒那面牆，拆來當柴燒。因為入春後乍暖還寒持續五日之久，若不這麼做，恐怕會活活凍死。整面木板牆在短短五天里被拆得一塊不剩，不過，當初就是從笙之介住處開始拆。
某日，孩子王太一握著一把斧頭向笙之介威脅道。
——你要是敢跟富勘告密的話，會有什麼後果，你應該知道吧？
這孩子才十二歲，而笙之介好歹是二十二歲的大人。雖說是一介浪人，但畢竟腰間插著一長一短的武士刀。出言威脅的一方固然有問題，但被威脅的一方同樣有問題。
——如果要從我這裡開始拆，那我希望能分到一些。
說完後，太一果真替他送來木柴。這麼一來，他也沒資格告密。
「視野是不錯，不過笙兄，這樣日後不會很麻煩嗎？」
「在冬天到來前，勘右衛門先生應該會想辦法。」
勘右衛門是深川北永堀町的這座富勘長屋的管理人。地主福富屋從事木材批發業，宅邸在冬木町。這帶許多土地都歸地主福富屋所有，因此這裡的長屋在命名時，開頭都采「富」字。富吉長屋、富善長屋、富長長屋，每個名字聽起來都很富貴吉祥，不過只有富勘長屋將負責管理長屋的管理人名字也加進長屋名稱。勘右衛門本人也被取了「富勘」的綽號。
話雖如此，勘右衛門可沒特別關照這棟長屋。他反而常說，在福富屋的房客中最沒錢，最難收取房租的人全聚在這棟長屋。事實上，這確實是一棟窮人長屋。否則也不會擅自拆掉木板牆。
附帶一提，當拆木板牆當柴燒的事穿幫，勘右衛門怒氣沖沖地四處找太一算帳時，這名始作俑者就躲在笙之介家中。他躺在折好的棉被和寢衣中間，笙之介攤開數張草稿紙蓋在上頭。
——我正在晾乾，請勿碰觸。
笙之介以這套說辭替太一掩護。
——禿頭勘太小看笙先生了。
再怎麼不濟，好歹也是位武士——成功逃過一劫的太一說起大話。說這話的一方有問題，而被點名的一方同樣有問題。
提到這件事，治兵衛開心地莞爾一笑。
「太一現在還在躲啊？」
「不，早饒過他了。他現在正四處跑呢。」
「應該是被富勘先生逮著了吧。」
「富勘先生的氣也消了。現在生氣也於事無補，而且他很樂於助人，應該會修好那座木板牆。」
也許他會對福富屋說「下次再這麼輕易被人拆下來當柴燒怎麼行」，於是與他們交涉，重新蓋一座堅固的木板牆。
「枝葉長得真不錯，不過……」
治兵衛望著朝運河門戶洞開的屋外景緻，微微縮著脖子。
「現在櫻花只開了一成。而且今天這樣的天氣，門一直開著，可是很冷的。」
吹進屋內的河風，確實寒氣砭骨。笙之介拉上紙門，擋住眼前的櫻樹。
「你連墨也沒磨，看得出神，是從那株櫻樹看到了什麼漂亮的構圖嗎？」
面對治兵衛的詢問，笙之介翻動火盆里的木炭，將變涼的鐵壺重新擺上爐架，遲遲沒答腔。
「……我想起藩國的櫻花。」
治兵衛掛在嘴角的柔和笑容，頓時僵在臉上。
「藩校的庭園裡，有一株模樣很相似的櫻樹。剛好也是位在池畔，樹榦往水面上挺出。」
在櫻花盛開的時節，池畔邊朵朵綻放的櫻花，與映照水面的櫻花雙重映襯，美不勝收，人稱「鏡櫻」。
「最近可有接獲什麼書信？」
「自從過年後便沒再來信。想必沒什麼改變。」
沒變得更好，也沒變得更糟——笙之介在心裡補上一句。治兵衛明白他的意思，只是微微頷首，不發一語。
村田屋是深川佐賀町的一家書店，在大川東側這帶最具規模。客源廣，從商家到旗本 、大名的下屋敷 ，都是他們的顧客。
另一方面，村田屋也經營租書店的生意，由治兵衛負責。他們兄弟倆共同分擔家中生意。笙之介與興兵衛只有一面之緣，興兵衛雖然待人謙和，但擁有犀利的眼神，不太像商人，反倒比較像軍學家，租書店這種工作接觸的對象大多是女人和小孩，並不適合他。而治兵衛懂得和人開玩笑，也喜歡聊東道西，閑話家常，笑起來總是雙眼含笑，很適合這項工作。
治兵衛比笙之介年長几歲。雖然沒確認過，不過年紀應該相差兩輪以上。他有搶眼的高挑身材，清瘦的體格，外加立體的五官——特別是那對濃眉大眼，太一他們常調侃說「就像擺著煤炭和炭球」，雖然整體輪廓不太協調，卻增添幾分親切，而且他一遇到有趣的事，不論在何處都能像孩子般盡情大笑，讓人覺得他年輕又充滿朝氣。
笙之介認識治兵衛，向他承包謄寫抄本的工作，已經快滿半年。儘管兩人交誼匪淺，但健談的治兵衛向來不願多談自己的事。因此笙之介不久前才從勘右衛門口中得知，治兵衛以前有位剛娶入門的妻子遭逢橫禍而喪命，他之後就像苦行僧般一直打著光棍。
——他其實很寂寞。
勘右衛門對笙之介說——我看你和他處得不錯，才偷偷告訴你這件事。
富勘長屋裡沒人知道這件事，村田屋周遭的人也絕口不提。
——笙先生，就算你瘦得像根竹竿，長得又其貌不揚，但畢竟還年輕，又是男人，有時候總還是會想要尋芳問柳，追求香艷刺激。不過，這種時候千萬不能邀治兵衛先生一起去，或是請他介紹。這樣對他太殘酷了。
在這件事情上，笙之介同樣聽從他的吩咐。
「好了。」笙之介端出缺一角的茶碗，以開水招待。這時，治兵衛一雙天生的大眼緊盯著笙之介。
「笙兄，你很好奇這是什麼對吧？」
「你說是很少見的東西。」
書桌上擺著一個包袱，用印有村田屋屋號的藍色包巾包成工整的四方形。
治兵衛開心地搓著手，動手解開牢固的繩結。
「你可別嚇著哦。」治兵衛呵呵輕笑，一副很希望他會嚇著的表情。打開包巾一看，原來是書。不，不光是書。還有一個用半紙 包好的小包裹。看起來像由多塊薄板疊成。
「先看這個。」治兵衛將書本擺在書桌上，然後一字排開。共四本。每本都有精美的裝幀，鑄模作出蔬菜浮雕圖案的藏青色封面上印著淡黃色的長方形書名。
看到書名，果真如治兵衛所期待的，笙之介大吃一驚。
「這不是《料理通》嗎？」
全湊齊了嗎？笙之介抬頭望向治兵衛，這位租書店老闆眼中閃著光輝。
「沒錯。原本缺的第二本，加上去年剛出的第四本，我全都買到手了。」
相同走向的四本書，但出版年代各不同。第一本是文政五年（一八三一年），第二本是文政八年，第三本是文政十二年，最新的第四本則是天保六年（一八三五年）。共耗時十三年。
《料理通》是江戶首屈一指的料理店「八百善」針對店內提供給客人的料理所寫的書。按春夏秋冬編排菜肴，每一道菜的烹煮法都附上解說。光這樣就夠豪華了，還附上眾多文人和畫家的文章、圖畫、彩色版畫，堪稱豪華至極。
文化文政年間，料理書蔚為風潮，各種設計和內