正確來說，那裡並不是「醫院」。
那個地方叫做「戶山心理診所」，是專門治療情緒障礙兒童或精神病患，以及重度毒癮者的機構。
毒癮者。我的耳朵像洛克斐勒大樓一樣豎得高高的。
一如往例，我無法進入醫療機關。以下經過，是我將事後聽聞的話要約而成的內容。
我們要找的人姓山田，是那裡的事務負責人。他是位衣著光鮮的紳士，據說「聲音非常動聽」。
他記得敏彥的長相，也記得與他見面的事。小加代一拿出照片，他馬上就認出來了。
但是，他說名字不一樣。
小加代、同行的奧村，還有堅持同行的友惠小姐，三人都大為吃驚。山田先生也很驚訝，他拿來文件翻找。
「是這張臉沒錯，只不過名字——是宇田川敏彥先生。」
「住院同意書」的「保證人」一欄的簽名，是敏彥的筆跡。
「宇田川是他同事的姓，宇野先生用了假名。」小加代說，心臟緊張得怦怦跳。
「可是，他為什麼要這麼做？」友惠小姐呢喃。
山田先生毫不掩飾緊張的表情，他說一直不知道相澤社長的命案。
「我很少看社會新聞，就算看了，報紙照片也很小，要是名字不同，根本就不會注意到。沒想到他會做出這種事——這是我的疏忽。果然還是太勉強了。」
「勉強？」
奧村咄咄逼人地追問，山田先生述說理由：
「是去年十月左右的事了。宇田川先生——也就是這位宇野敏彥先生——前來我們機構拜訪，他說想讓朋友接受治療，想確認需要的費用。」
他的朋友名叫「伊東明美」，是記錄在住院同意書上的病患。
她吸毒。
「老實說，我們收取的費用相當昂貴。雖然也有門診治療或心理諮詢，但是重症病患原則上必須住院。特別是吸毒者的治療，不只要斷絕他們對毒品的依賴，還要看護他們直到不再重蹈覆轍，完全回歸社會為止，因此住院治療更是必要。」
山田先生轉述，當時敏彥回答「沒關係，麻煩你們了」。
「預付款是兩百五十萬圓。不到一星期，宇野先生就以現金付清這筆錢，將伊東明美小姐交給我們。」
不過，他有一個要求。
「由於本機構性質特殊，許多病患不會以真實身分住院，有時也會有藝人前來求診，我們早就習慣一些奇奇怪怪的要求。不過宇野先生提出的條件特別與眾不同。」
他說：請告訴伊東明美，這裡是公立醫院，費用完全由國家負擔，請她放心。也不要告訴她是我支付費用的。
「所以，收取必要的文件和費用時，才必須避著伊東小姐，在醫院以外的地方進行。宇野先生似乎打算徹底貫徹這個謊言，他也告訴伊東小姐很多次，要她不用擔心。」
山田先生又說，他們兩人看起來並不親密，他覺得當中似乎另有隱情。說完，他緊晈下唇。
「沒想到他竟然為了支付住院費用而殺人搶劫……」
「不，費用是他借錢籌出來的，兇案則是那之後許久才發生的。」
小加代斬釘截鐵地澄清。友惠小姐又問：
「伊東明美小姐不知道敏彥的案子吧？」
山田先生點頭：
「她應該不知道。住院期間不能看報，也沒有電視，只是——」
「只是？」
「宇田川先生——也就是宇野先生，已經很久沒露面了。伊東小姐很寂寞，也很擔心。」
友惠小姐像要尋求鼓勵似地凝視著小加代，說：
「我可以見見她嗎？」
事後聽小加代轉述，那個女孩很漂亮，還說她恢複得差不多了。
會面地點在診所中庭。伊東明美坐在草地上的長椅，正在打毛衣。
「這位是宇田川先生的姐姐，友惠小姐。這兩位是友惠小姐的朋友，蓮見小姐和奧村先生。」山田先生這麼介紹小加代一行人。
為了和她見面，小加代和友惠小姐撒了一個小謊。
「你好，我是敏彥的姐姐友惠。」友惠小姐自我介紹後，說：「敏彥到國外出差去了，原定一個月左右就可以回來，可是因為工作延長，現在還沒辦法回國。上星期他打電話給我，說有朋友在這家診所治療，拜託我來探病。這麼唐突，真是抱歉。」
伊東明美——聽說她才十八歲，因為和小系只差了一歲，我決定叫她「小美」——她目不轉睛盯著友惠小姐看，然後笑得像朵盛開的花。
「原來是這樣，太好了！我還以為宇田川先生忘記我了……雖然這麼想實在很厚臉皮，而且說起來，他會理睬我這種人才奇怪，我還是很傷心……原來他是去國外出差了。他還好嗎？」
友惠小姐答不出來，小加代替她回答：「嗯。聽說他很擔心你唷。」
「他也真是見外。有女朋友，早說不就好了。」奧村接著說，小美卻搖了搖頭。
「沒這回事。我才不是宇田川先生的女朋友，我沒有這資格。」然後她仰望友惠小姐：「友惠姐沒有從宇田川先生那裡聽說過嗎？」
「嗯，他沒告訴我詳情，我只知道你的名字。」
小美向大家坦承：「我待在這種地方，各位應該也猜得出來，我會經沉迷毒品。」
她說她和敏彥是在新宿相識。這是比較好聽的說法，簡而言之，當時敏彥是她拉客的對象。
賣春，也就是所謂的「流鶯」。當然，她是為了想賺買毒品的錢。
「我離家出走很久了，十五歲時逃出家裡，然後就一直輾轉流離。像我這種人染上毒癮的理由，大概不難猜吧。」
幾乎都是男人害的。在五光十色卻冷漠無情的大都會裡，一臉親切靠過來的男人，不消一個月，就露出真面目來。
談話當中，小美開始用「他」來稱呼敏彥。小加代這麼比喻小美說到「他」時的語氣：就像小朋友在說「月亮公主」時一樣。
述說期間，小美不時撫摸著膝上織到一半的毛衣。
「他從一開始就非常與眾不同。我在新宿叫住他時，他仔細端詳我的臉，問我：『你最後一次好好吃飯是什麼時候？』」
敏彥是在都市長大的年輕人，他應該早就和這條街上的女人接觸過，也不覺得有什麼稀奇。但是，他卻為小美動了情，因為她太年輕、太令人心疼，而且——
「我想不是我多心。明美的相貌和給人的感覺都跟友惠小姐很像……」小加代說。
那一天，小美和敏彥吃完飯就分手了。小美心想：「真是個奇怪的客人」，結果隔天他又來了。
「他請我吃飯，讓我住旅館……只有我一個人，還是很不錯的商務旅館唷。」
這樣持續了一陣子，敏彥得知她染上毒癮。
「他叫我戒掉毒癮，不要再幹這一行了。我對他說，這是不可能的。我不是一個人，要是想逃跑，會被殺掉。結果他對我說，他知道一家很好的醫院，只要住進那裡慢慢治療，躲過風頭就好了。」
（我沒錢。）
（那是公立設施，不用花錢。我是從客戶那裡聽說的，好像是一家很不錯的醫院。我會想辦法幫你辦手續，讓你住進去，一起逃出這條街吧，好嗎？）
就這樣，敏彥把她帶進戶山心理診所。不過，費用是自掏腰包。
這就是他借錢的理由。特意使用假名，應該也是預防萬一「公立醫院」的謊言被戳破，明美也沒辦法找到他。
他打算徹底當個隱形人。
「他跟我約好，會偶爾來看我。可是他已經好久沒來了，我好擔心……」
小加代只能勉強笑著打馬虎眼。
「他對你很好嗎？」
「非常好。」
「就像白騎士呢。」聽到小加代這麼說，明美大吃一驚。
「你怎麼會知道？這是我給他取的綽號。」
既然會離家出走，明美的家庭狀況可想而知；但她說還是留有一個珍藏的紀念品。
那是一本封面已經磨損的《愛麗絲鏡中奇遇》。
「那是一位很疼我的鄰居大嬸送我的聖誕禮物。『白騎士』就是裡頭出現的角色。我以為只要來到東京，就可以邂逅真正的白騎士，沒想到卻只遇到恐怖的白粉騎士；結果他說：『那我來當你真正的白騎士吧』。他說他要像愛麗絲的白騎士一樣，保護我的安全，直到我當上皇后。我問他為什麼要對我這麼好——」
「他怎麼回答？」
「他說，只要我變好，他也可以解脫了。我聽不太懂，可是不管問多少次，他都只是笑而不答。」
和小加代一行人道別時，小美舉起織好了八成的毛衣，笑著說：
「這是我為宇田川先生織的，不曉得他會不會穿呢？」
友惠小姐這麼回答：
「我想他一定很喜歡，那是舍弟喜