我和小加代每天會散步一次。每天早上六點起床，六點十分從事務所出發。
我還是會被牽繩綁住，其實我和小加代都清楚根本沒這個必要，但是由於我的體型著實龐大，雖然步人中年，腳步還是很勇健，如果任我自由跑跳，有時候會驚嚇到擦身而過的送報生或趕去上班的上班族，令人不忍。
根據人類的分類，我是一種叫「德國狼犬」的犬種，一般來說，似乎「很兇猛」。
這說法實在失禮。如果人類根據出身縣市，被類分成「大致上很小氣」或「一般來說很好色」之類，一定也會生氣的。
要認出我很簡單，我背上的黑色毛皮里混著銀色的硬毛，眉間有個白星，左耳邊緣有點裂開，右前腳有箇舊傷疤。這不是和同件打架留下的，可是個彈痕喲！
但是最簡單的，就是叫叫看「阿正」這個名字。如果被你這麼叫的狗兒，停下腳步，用不會嚇著你的音量輕吠一聲，當場坐下來的話，那就是我了。只要你不是渾身散發出才剛整慘另一個人的血腥味，我保證不會一口咬上去。
言歸正傳。從事務所出發的我和小加代，在蓮見事務所附近街區繞了一圈，再越過兩座停滿車子的收費停車場，前往水上公園。
水上公園是一座填平東西橫貫這個地區的運河建成的公園。我跟小加代總是往返這個公園，再繞行事務所周遭一圍，然後吃早餐。
在水上公園落成前，我們總是在鎮內慢跑。雖然可以增加對這塊土地的熟悉度，但是柏油路面跑起來實在不舒服。
相反地，水上公園裡，散步步道幾乎都未經鋪裝，散發出令人懷念的泥土香味。不管是樹叢、樹木、草地、花壇、沙地、人工池、小舟乘船場、噴泉、小朋友的玩水區，應有盡有。運河也沒有完全填死，而是留了一條細長水流，到處都有釣魚池，在附近散步，有時還能看見大得驚人的魚兒從柵欄另一頭跳出水面。
而最令我高興的，就是在公園裡，小加代可以正大光明地拿掉我的牽繩。
這裡原本是條運河，地勢低洼，所以進入水上公園時，有種「逐漸往下走」的感覺。在裡頭奔跑，就像被環繞公園而建的大廈群俯視著一般。
我跟小加代在公園入口和一個經常碰到的熟人打招呼，對方是個年紀看起來剛退休的男子，很會流汗，我們和氣喘如牛的他一起慢跑到公園中央，在弔橋處道別。公園是由支流如網狀交錯的運河水流改建而成，所以園內有許多分歧點和又路。
從弔橋到下一個叉路之間，只剩下我和小加代。途中經過一個養了許多鴨子的池塘，每天早上我都會在那裡和它們嬉鬧一番，冉回到小加代身邊。小加代不是很喜歡我這麼做，總是一副「真拿你沒辦法」的表情看著我。
要我打賭也行，小鴨們其實很期待我的到來。它們住在狹窄的池塘，有著享用不盡的餌食，生活中運動量與刺激都不足。而我不會「真的」做出危害它們的舉動，它們也非常清楚這一點。
就在我跟小鴨們玩耍，小加代做伸展操的時候，送報的小男生跑了過去。他對小加代說了聲「姐姐早安」，對我吹了聲口啃之後離去。我們在這裡散步的兩年來，每早都與他錯身而過；但是那孩子不管經過多久，仍是一副小學生的長相。
回到散步步道，走了一會兒，我們與來自乘船場的熟人擦身而過。那是比蓮見事務所位處的城鎮更靠海邊、位於隅田川旁的釣魚船店養的狗「小清」，還有牽著他的釣魚船店小哥。小哥總是朝氣十足，小清卻總是奄奄一息。小清年紀已經很大了，沒辦法跑遠路，儘管如此，還是一臉高興地氣喘吁吁，所以應該是很幸福吧。我曾經拜訪過小清家一次，那是個充滿海風和魚腥味的好地方。要是有一天我真的退休，也想隱居到那種地方。
和小清他們道別後，我跟小加代總算接近折返點了。順著划出大弧度的散步步道跑去，視野突然開闊起來。那裡就是手掌森林。
雖然叫做手掌森林，其實這裡並不是真正的森林。左邊是運河，還有堵住運河的水泥牆—石邊是草皮覆蓋的緩坡，緩坡最頂端種著幾棵梧桐樹。樹木另一頭則是一線道的單行道公路。
為什麼這裡會叫做手掌森林，我也不知道。不過，這裡的水泥牆上印著許多人類的手印，牆壁兩端立著小小的標誌，寫著「手掌森林」。
在那個標誌前，有一條狹窄的小徑。每天早上這時刻，一個女孩會從那條小徑跑下來，與我和小加代在去程相遇。她是每早固定遇到的最後一個熟面孔。
她叫藤實咲子。年紀與小加代相仿，搞不好比小加代小兩、三歲，總是穿著乾淨的慢跑服，用印花大手帕束起一頭長髮。她大約三個月前開始在這裡出現，因為都是年輕女孩，打招呼時順便聊聊天，漸漸和小加代熟了起來。最近，她開始會和我們一起跑到折返點。
「六點四十五分，每天早上都分秒不差呢。」
她輕巧地踩著步子，配合我們的步調說。
小加代微笑：「真的嗎？我並沒有特別注意時間呢。」
就算不去在意，兩年來在同樣的地方慢跑，節奏自然也會固定。
「可是，藤實小姐也真能持之以恆呢。如果是我一個人，實在提不起勁慢跑，都是因為要遛狗，才順便跑步。」
「我做的是坐辦公桌的工作，不時會肩膀酸痛或腰痛，不多運動不行呀。」
藤實小姐鼓足了勁旋轉手臂，她雖然身材纖細，卻相當有活力。她不只慢跑，還不忘攜帶小啞鈴，在慢跑時上下舉動，順便鍛練手臂。
我們和她以緩慢的步調跑進手掌森林。
最先發現異狀的是我。
我的視野比小加代她們低，一下子就看到那個東西了。我停下腳步，吠了一聲，催促小加代注意。
手掌森林中央倒了一個人。
小加代也發現了，藤實小姐「哎呀」一聲，我們一起跑了過去。
一個人趴倒在那裡，是個男人。看起來不年輕了，但體格不錯，他穿著花佾的格子衫和灰長褲，趴倒在路上，雙手緊貼在身體兩側。
此外，他的後腦沾滿了赤黑色的黏糊狀液體。
小加代在男人身旁跪了下來。
這時候，我聽見了微弱的聲響，豎起耳朵。
看樣子，聲音是從上頭的公路傳來的。那是車子引擎空轉的聲音。
「他死了嗎？」
藤實小姐不舒服似的，從距離男人一公尺遠的地方望過來。
小加代摸索男人的手腕脈搏。她放開手，臉略微緊繃，想伸手觸摸男人的脖頸，卻看見頭髮黏答答地貼在後頸，便住手。她似乎判斷這種時候最好不要觸摸靠近傷口的部位。
我又再次深刻感到無法說人話的不便。我眨著眼睛，鼻子哼哼作響，朝著小加代發出表示疑問的微弱嗚嗚聲。
這個男人頭上沒有受傷呀！
因為沒有血腥味。在小加代她們看來，赤黑色的糊狀物看起來像血，其實不然。雖然很像，但並不是。有染料的氣味。
至少這個男的後腦勺沒有流血。我懷疑這是不是什麼惡劣的玩笑。
小加代站起身。「沒有脈搏，好像死了。」
我懷疑我聽到的。沒有脈搏？
真的嗎？我目不轉睛注視著男人。他動也不動。我緩緩四處嗅著，想要輕輕咬他一下試試。小加代的聲音飛了過來：
「喂！阿正，不要亂動！」
我悲傷地低鳴一聲。小加代感到納悶。
「你怎麼了？看起來怪怪的？」
「喏，快點報警吧！」藤實小姐用手搗著嘴巴，快要蹲坐下去似地短促說道。她一臉恐懼，眼皮不斷顫動。「我快吐了。」
她的模樣似乎讓小加代下了決心。她果決地說：「那，你在這裡等我。我去找電話打一一〇。」
「不要！」
藤實小姐抓住小加代。她半彎著腰望向男人，拉扯小加代的袖子。
「不要把我一個人丟在這裡，我也一起去。」
小加代一副「真拿你沒辦法」的模樣，轉向我說：「聽到了嗎，阿正，待在這裡唷。」
了解。
我目送兩人跑走後，高高地抬起頭來，觀察四周的動靜，吸了滿滿一口氣，準備吠叫。眼前的真的是屍體嗎？還是有人昏倒了？或者只是偽裝成屍體？只要嚇他一嚇，馬上就能弄明白。
然而，在我還沒來得及吠叫之前，男人就像屁股著火似地一躍而起，從右手邊的斜坡逃走了。
面對突如其來的發展，我一邊吠叫一邊追上去。我一度撲上他的袖口，牙齒勾了上去。男人慌了手腳，眼神遊栘不定。當我準備再次撲上去，把他扯倒時，突然被人從後面「咚！」地打了一拳。
怎麼會這麼大意……
眼前發黑。
約莫一個小時後，我在蓮見事務所醒來時，事態正朝著我預測的方向進行。也就是今天早上在手掌