有一次，一名蓮見偵探事務所的客人瞄了一眼正蜷縮在房間角落的我，對所長這麼說：
「這條狗每天都要帶出去散步吧？你不覺得養只需要散步的狗很麻煩嗎？」
那名女客在人類里已屆中年，坐著的時候，一直撫摸著抱在膝上的吉娃娃。這隻吉娃娃小毛頭，與其說是被飼主抱著，更像是飼主手腕的一部分。某些品種的犬族，一旦退化，就會落入這種慘狀。
麻煩的是，我無法說人話。雖然能夠分辨他們的話語，也能夠理解意思，但是我的嘴巴、舌頭和聲帶，不可能發出人類使用的話語音節。我經常覺得極不方便，但是拜此之賜，我可以不必和這名客人多費唇舌。這對人類來說，真不曉得是幸或不幸。
若要問我看法，我認為不散步的狗，根本就不是狗。簡單明了。
所長假裝沒聽到這個問題，那名客人也不是期待所長回答才發問的。
會打開偵探事務所大門，前來求助的人，大半都是只知自問自答的族類。多數時候，他們只要這樣就滿足了；不過有時無論如何都想向人確定自己的答案。然而，因為這種人老是自問自答，周圍再也沒有人願意為他們確認答案了——在「免費」的前提上。
於是，他們便找上偵探事務所，有時候也會去律師事務所。
這種人也有極不守時的毛病，這也是長期以來只跟自己打交道的緣故吧。因為自己隨時隨地就在這裡，就算讓自己等，也不會有所怨言。和所長交好的律師也曾抱怨過相同的事，所以這應該不是我的自以為是。
和這類人不同，真正為了求助於調查或打官司的專家而上門的人，反而會近乎異常地提早到達。因為他們被逼入了絕境，如同字面描述般飛奔而來。
我的名字叫阿正，是蓮見偵探事務所的保鏢犬。由過去警犬時代的熟人引介，退休之後在這裡度過餘生；老實說，現在卻比當職業警犬時更加忙碌，雖然我對此沒有任何不滿。
若要問為什麼，因為和我搭擋的是小加代——蓮見加代子小姐，她是所長引以為傲的女兒。短大畢業後踏入這一行，今年才第三年，以調查員來說，還是個初生之犢。
不過，她的直覺很敏銳。這種不可思議的「女人的第六感」，似乎是人類與吾等犬族共通的能力。
她那束總是綁得整整齊齊的長髮——我稱做「小加代的尾巴」——那是條非常漂亮的尾巴。她看起來就像一頭剛出道的年輕純種馬，不論是她的真摯、眼睛的光輝，就連活躍的時候最美麗的地方都像。
開場白長了點，讓我開始述說這個故事吧。由於我是只每天需要散步的狗，小加代又是個恪守時間的人，我們才被捲入這個事件。