正文 第二章

二十二天前,四月二十七日的晚上。

杉並區山埜町二丁目的新山派出所接獲通報——該區新倉町三丁目的住宅區一角,傳出許多爭吵聲及女人的慘叫。這通報案電話並非打到一一〇,而是直接打到新山派出所。

通報者是住在山埜町一丁目的深田富子,五十二歲。她在電話中主動報上姓名與地址。富子是山埜町婦女會的代表,經常參與犯罪防治活動,因此認識了當地派出所的警官們。當天接獲通報的佐橋一成巡查長(五十五歲)也認識她,信任她的為人,因此立刻騎上腳踏車趕往現場。

山埜町和新倉町呈東西向鄰接。六年前,地方政府在該區域設置派出所時,從兩町各取一個字,命名為新山派出所。尤其是山埜町一丁目和新倉三丁目還保留了過去農耕地的風貌,兩地只相隔了一條一公尺不到的水道,十分靠近。

深田富子的家面向這條水道,她在報案電話中提到聽見爭吵聲,地點就在水道對面那棟興建中的三層樓預售屋工地,於是佐橋巡查長前往該工地。從新山派出所到現場得經過山埜町一丁目,也會路過深田家。富子就站在門口,見到腳踏車靠近,揮舞手上的手電筒。巡查長停車,勸她回到屋內。

深田富子手持手電筒,一邊嚷著「那邊、那邊」,指向覆蓋了藍色塑膠布的半成品住屋。而它就近在尺尺。

「我聽見吵鬧聲,從窗戶偷窺,結果聽到女人的慘叫聲,然後有人翻開塑膠布跑出去了!」

深田富子相當亢奮,也顯得十分不安,佐橋巡查長一再勸她留在屋內。然後騎上腳踏車越過水道上的水泥橋,騎到工地的塑膠布旁停下。

山埜町及新倉町都是住宅區,與東京都其他住宅區一樣,有著如出一轍的歷史,家家戶戶建構了一個嶄新的街景。另一方面,該地區至今仍有一些代代相傳的大地主,他們熱中於振興近郊的農業,比起東京其他地區,這裡較少出現變賣農地、興建住宅區的情形。

這種現象對於這塊土地實屬幸運。然而到了八〇年代中期,因繼承所產生的遺產稅讓地主們不堪負荷,越來越多人脫手變賣土地。建商與中小企業不動產紛紛進攻這塊區域,前者蓋起大規模的集合住宅,後者則以打游擊方式興建預售屋,標榜「東京都內的獨棟樓房」,大肆展售。

俯瞰這個區域,山堃和新倉地區擁有一大片綠油油的農地,還有聚集了各色屋頂和外牆,猶如點描畫般的一小片住宅區,形成東京都內少見的色塊地圖。如今,綠色的色塊一塊塊消失,取而代之的是小區塊的住宅區。然而,前所未有的低迷景氣,讓新加入的小色點不如以往密集,點與點之間的空隙鬆散得令人心酸。

這起事件中,三棟有藍色塑膠布覆蓋的房屋正是這些小色點之一。其承包商兼業主是一家名為「山田工務店」的建設公司,他們的售價不低,卻以良好的品質聞名。印在塑膠布上的斗大商標是一隻在樹枝上築巢的黃色小鳥。

佐橋巡查長下車,拿著手電筒照亮房屋,第一眼就看到這隻黃色小鳥。事實上,只有野鳥才會築巢,但這個圖案橫看豎看都像一隻金絲雀。喜愛賞鳥的佐橋,每經此地便不由得指正這個錯誤。當天,他依舊立刻想起這一點。事後,他會向同事談起自己的疑惑。他說—人在面臨緊急狀況時,越容易想起無關緊要的瑣事。

興建中的三棟房屋已經蓋好了九成,在過去應該算是上樑儀式前的狀態,沒有臨時搭建的屋頂。預售屋最常使用2×4工法 ,因此幾乎不需要搭建臨時屋頂。建商為了避免風雨侵襲房屋的地基和樑柱,都會在上面覆蓋塑膠布。山田工務店在這一點也相當用心。乍看之下,塑膠布的外觀並沒有任何異狀。

三年前,這塊土地在賣給山田工務店之前屬於江口家的農地。就農地而言,這塊土地過於窄小,還不到三百坪,江口家在進入平成後 便草草結束務農,搬離這裡,不過並沒有賣掉土地,而是以一坪菜園的名義提供租借。新山派出所成立當時,佐橋巡查長几乎同時被派到該所,因此他也熟知這塊土地還是菜園的情況。有些菜園裡結了許多形狀不好看卻美味的蕃茄或茄子;有些菜園可能是新手租的,種不了什麼菜,荒廢了一坪大的土地。

如今三百坪的土地,其中一半以上是空地,在宛如巧克力片的長方形空地中,在西南方忽然出現三棟房子,正好是四分之一的空間。

不論深田富子當時聽見什麼,這裡目前毫無聲響,也不見半個人影。佐橋巡查長踩著泥土,拿著手電筒在三棟房屋周圍繞了一圈。左邊那棟沒有異狀,中間的沒有異狀,右邊那棟也看不出任何異樣。

佐橋巡查長揮揮手電筒,再度照亮黃色小鳥商標。他無意間將光線由左移至右,這時,他發現了一件事。

黃色小鳥的翅膀前端濺到了一些滴狀物。

巡查長走近塑膠布,貼近仔細瞧瞧。

滴狀物不止一滴,有好幾滴,黑色的,還是濕的。

巡查長心想:這是血跡。

在這之前,他還沒打算翻開塑膠布進入屋內。雖然深田富子說「我看到有人從裡面走出來」,不過現在已無任何人影。即便是警察,若擅自闖入興建中的房屋,極可能引起業者不滿,因此他必須盡量避免這種情況。

然而,現在已經沒空想這些了。他下定決心翻開塑膠布,不過整塊布被固定得相當牢固,頂多只能往上拉五十公分。這也是業者的保全措施吧。巡查長蹲下來,以鑽進下水道的姿勢進入塑膠布內側。

連找都不用找,「他」就躺在巡查長面前,一身西裝打扮,軀體扭轉了一半,手臂蜷縮在臉部一帶,兩腳則鬆散地攤開,臉部旁邊有一隻男用公事包。

興建中的房屋原本應該充滿了建材的味道,然而鮮血的氣味壓過它,瀰漫著整間屋子。

佐橋巡查長反射性地拿起警棍。接著看看手錶,螢光色的指針指著晚上十點二十九分。

手電筒的光線在屍體下方約兩公尺處,照到了什麼東西。巡查長小心翼翼地靠近,照了照地面。他發現一把刃長約二十公分的刀子,不只刀刃上沾染了血跡,連刀柄部分也有。確認至此,巡查長便離開現場,拿起無線電對講機。

隨後,經由公事包等被害者遺物,立刻確認死者身分。所田良介,四十八歲,東京都內的奧立安食品公司營業第二部顧客管理課課長。死者的住家位於從案發現場步行不到十分鐘的地方,新倉町二丁目的一角。他的家人有妻子春惠(四十二歲)和女兒一美(十六歲),一家三口。

佐橋巡查長又想起一個無關緊要的念頭。他事後說:這一帶在夜晚十分安靜。所以,當時用無線電呼叫支援,警車的鳴笛聲應該傳到新倉町二丁目的被害者妻子耳里,或許她並沒有特意聆聽,不過她應該聽到了吧。他說:想像那種情景,真是教人心寒呀。

上一章目錄+書簽下一章