迴向院茂七住的兩層樓房子，有個一丁點大的院子。今年那院子的柿樹第一次結果子。
茂七和頭子娘住進這房子以來，前後已十五年。聽說柿樹是前任房客種的，茂七夫婦搬來時，雖還只是茂七頭部那般高，但枝葉繁茂，頗有柿樹的架勢。茂七當時認為，照這樣看來，兩、三年後也許就會結果子，內心相當期待。
沒想到，這柿樹歲歲年年愈長愈高，高到必須抬頭仰望的程度，但是樹榦卻十分細弱，葉子也比別人家的柿樹稀疏。不知是土質不好，還是日照不佳，總之，到了第十個年頭，茂七也死心了，認為這柿樹大概不會結果。
就這樣，在第十五年的今年，枝上竟垂掛著青柿子。俗話說，桃栗三年柿八年，這柿樹花了將近一般柿樹兩倍的年歲，總算「長大成人」。
「原來這傢伙是個非常晚熟的柿子。」
「不過，肯定很甜。」
茂七夫婦每天早晚都這麼仰望著柿樹。
今年秋天，茂七手邊無風無浪，一直過得很太平。捕吏這行，有時會有這種情況，老實說，閑得很。
正如大部分的捕吏，茂七家的頭子娘也有自己的活兒。她年輕時便以裁縫為生，而現在也正忙著裁縫。尤其在單衣換夾衣前的秋天這時，是裁縫活兒最多的時期。自然而然地，在家無所事事的茂七頭子，只能聽從頭子娘吩咐，乖乖幫忙纏線板兒、拆綳線，或幫忙碌的頭子娘汲水打掃，將爐子搬到院子烤秋刀魚等等，全然一派隱居的模樣。
不過，這種優閑的生活，茂七也有點膩了。因此，才會把那些平時充耳不聞的頭子娘工作時隨口說說的街談巷議惦記在心頭。