媽、媽！院子里傳來小女孩們歡鬧的叫聲。
「媽媽，不得了啦！陀螺咬了地瓜！」
「誰教陀螺是個貪吃鬼呢。」
阿六人在廚房。常上門的青菜鋪大叔才剛擔了漂亮的野山藥來，正開始教她怎麼做天下最可口的山藥泥。
「女孩們嚷著地瓜、地瓜的，我給的種薯你倒是種了沒？」
這位開青菜鋪的大叔不只賣菜，還自己種菜。這一帶雖是在江戶城內，仍相當荒涼偏僻，武家宅邸和商家平房之間，雜著片片菜園。
「嗯，種了。」阿六笑著答道。「不過孩子們囔的是昨天向大叔買的地瓜，現正曬在院子里。大叔不是教我曬過再烤更好吃嗎？」
說著，阿道和阿幸兩個女孩又笑又鬧地跑進廚房。阿道懷裡抱著陀螺，阿幸雙手拿著地瓜。
「媽、媽，你看！」阿幸把手裡的地瓜拿到阿六面前。「陀螺咬的！這裡，你看！」
孩子們的大呼小叫定是嚇著了陀螺，只見它耳朵豎得筆直，扭著身體想逃，卻被阿道用力抱著拉了回來。
「陀螺不喜歡你這樣抱，放開它吧。」
「噢，可是……」
儘管如此，阿道還是鬆了手。三毛貓一溜煙竄出，跳到泥土地上。腳一沾地，便穿過廚房，直奔門口。
「陀螺好沒規矩！」
阿道大聲朝貓咪喊，惹得大叔大笑。
「好了好了，別罵它了。大叔的地瓜就是甜得連貓都想偷吃啊。」
「生的也甜？不用烤嗎？」
瞧阿幸一副馬上就想一口咬下的模樣，大叔拿走她手裡的地瓜。
「哦，可別咬啊，待會兒大叔幫你們烤。」
「你們兩個，不用學針線啦？今天是子日喔！正午早過了，法春院的先生等著呢！」
聽著母親的嘮叨，女兒們縮著脖子應道「是——」、「我們學針線去了」，匆匆奔往小屋。
「精神真不錯。」大叔眯起雙眼。「阿道眼睛都沒事了？」
「是啊，謝天謝地。」阿六感慨萬千地點頭。「針線做得比阿幸還好呢！」
「阿幸是姐姐吧？」
「是的。不過只差一歲，看不太出來。」
阿幸九歲，阿道八歲。
賣菜大叔曬得皺紋滿布的臉上露出笑容，吟唱般說「孩子健康活潑比什麼都好」。
「阿六，你來這兒多久了？」
「三年了。」
「這麼久啦，時間過得真快。」
「多虧大叔照顧。」
「哪裡，我什麼都沒做，全是托夫人的福啊！」
對此，阿六也深有同感。三年前，她身無分文又無依無靠，擔驚受怕地，不知該何去何從。而現在日子雖簡樸，卻是平安和樂。這一切都是葵夫人所賜。對阿六母女三人來說，夫人就是普渡眾生的救命菩薩。
正因如此，這一個月來夫人氣色不佳，日漸憔悴，鬱鬱寡歡，讓阿六憂心忡忡。今晚想做山藥麥飯，也是阿六絞盡腦汁苦思的結論：讓夫人用些滋陰補氣的東西，看心境會不會開朗些。
「夫人今天出門了？」
「是的，一早有人來迎接……」
賣菜大叔露出心領神會的表情。「哦，那麼是和老爺一道了。」
「夫人說，要賞菊花怕還早，但仍興沖沖地出門了。」
「坐轎子就不怕爬芋洗坡，用不著擔心了。」
上回見到夫人，看她的腳好像不太舒服，大叔補充道。
「是呀，夫人左膝常隱隱作痛，從開春就這麼提過。還說真討厭，不想變老。」
「哦……」大叔揉著自己眼周的皺紋，偏頭問道：「提到這個，夫人究竟多少歲數啊？」
阿六也看不出來。當然，比阿六年長是一定的，但夫人的皮膚細緻不輸年輕姑娘，臉蛋的輪廓也不見鬆弛。三年前初次見面時，阿六便驚為天人；而三年後的今天，她仍堅信江戶城再大、人再多，如葵夫人這般品貌兼具者，恐怕遇不到第二個。
「不過，觀音大士的年歲我們這等人自然算不來。」
大叔笑著這麼說，雙手砰地拍了一下。
「好，這山藥泥的作法呢……」
阿六也應聲系好和服衣袖，準備用心學。
阿六出生向島邊緣，在家排行第六，所以名為阿六。她父親連佃農都不是，而是被稱為「端下」的貧窮農工，每天受雇幫忙不同的農田，靠當日的工資過活。
出生在這種人家，阿六很小便開始工作。除了跟著父母親下田幫忙，其他無論跑腿、看小孩等雜事，凡是能做的都做。十二歲那年，她到當地一家有名的餐館「平河」當干粗活的女傭，離家不久父親便死了。她們一家人原本就沒有落葉歸根的田地，兄弟姐妹於是從此離散，各奔西東。她與大她兩歲的姐姐最要好，但姐姐有一次偷偷到「平河」找她，說在主人家出了紕漏想逃到京城，需要路費，問她有沒有值錢的東西可以典當。那是她們最後一次碰面。當時她沒多想，但姐姐肯定是被壞男人騙了。
阿六在「平河」賣力幹活，不久到了青春年華，與廚房的年輕人新吉兩情相悅。然而，主人得知這事後，兩人挨了一頓痛罵，雙雙被逐出餐館。當時新吉十八，阿六十七。兩人無依無靠，但新吉很能幹，向一個在湯島賣飯盒的遠親借了一點錢，又尋門路租了雜院。他開朗地說道：「好，這樣我們就成家了。這裡就是我倆的家。」
然後便發奮工作。阿六也受到他的影響，不知不覺過起了夫妻生活。
兩人雖待過餐館，但做的都是粗活，沒學到本事。每天都找些按件計酬的活兒或零工賺錢。阿六也與在向島時一樣，能做什麼就做什麼。
現在回想起來，那真是段貧苦艱困的日子，但他們年輕，日子過得很開心。就算是一間又小又髒的雜院房，日照差、終年還飄著茅房味兒，但對新吉和阿六而言，仍是第一次擁有屬於他們的家。
日子這麼過著，阿六的肚子大起來了。新吉大喜，但他們不能只顧高興。生孩子等於多了張嘴。有了嬰兒，阿六也無法像過去那樣賣命工作。
新吉做出決定。他與平日幫忙搬貨的油行盤商談好，要當叫賣的油販。這必須付一筆不小的權利金，他們當然拿不出這筆錢，所以要用借的，每天從生意的所得扣除，一點一點慢慢還。即便如此，新吉還是很開心，認為這回總算能定下來，好好打拚事業。新吉平日為人溫順老實，話也不多，但在重要時刻最拿得出魄力，下得了決心，且從不出錯。阿六雖是懵懵懂懂地跟了他，卻也慶幸自己跟了個好丈夫。
就這樣，阿幸出生了，隔年又有了阿道。新吉賣油的生意也愈來愈上軌道，阿六小臉上的生嫩逐漸消退，開始有了做母親的沉著穩重。新吉說，等還清了現有的借款，要努力存錢開一家小鋪子，生個帶把的老三。
但，才說過這番話，新吉就走了。
究竟哪裡出了問題，阿六至今仍不明白。那是個細雨紛紛的日子，新吉回來時直喊冷，抱怨著身子都凍僵了，飯不吃、心情也不好，說頭痛得不得了要去躺一會兒。這一躺下就再也不曾醒來。
他還不到那個年紀，前一天也沒有異狀，怎麼會就這樣走了？人都是如此乾脆地離開人世的嗎？阿六難以置信。或者，這段日子是一場夢？是中了狐仙狸怪的妖術，做了一場好夢而已？
不，不是的。身邊還留下了兩個年幼的孩子，這不是夢。
她不能哭。被「平河」趕出來時，有新吉領著她。這次，只能靠她自己領著這兩個孩子，闖出一條生路。
於是阿六第三度過起什麼活兒都做、勉強糊口的日子。所幸，雜院的女眷們願意幫忙看顧阿幸和阿道，說眾人都是這麼互相幫忙過來的，要她別客氣。這些開朗的話不曉得給了阿六多少鼓勵。油行也表示，當初新吉賣油時借的錢已還得差不多了，剩下那點錢，分得更細一些慢慢還就好。對這充滿人情味的提議，阿六不知行過多少禮、道過多少謝。
我要好好過日子，養大兩個女兒——阿六心裡只有這個念頭。有時想到新吉也會熱淚盈眶，但將眼角用力一擦，便能立刻露出微笑。老是哭哭啼啼，會被新吉取笑的。
也因此，阿六從未有過再嫁的念頭。我的丈夫只有新吉一個，從前是他，往後這輩子也只有他——她心中早已這麼認定。因此，當有人向她提起再嫁的事時，她不禁大吃一驚。
「我？」她指著自己的鼻尖，噗哧笑了出來。
「究竟是誰，這麼異想天開？」
對方是一個名叫孫八、正好四十歲的男子，也是個叫賣的油販，與新吉在同一家油行進貨。阿六不認識孫八，但對方據說看過她好幾次，也曉得阿幸和阿道的年紀。
告訴她這件事的，是很關照新吉的一位同行老前輩。這人也熟識阿六，年紀足夠當阿六的父親，是個平和穩重的人。看到阿六忍俊不禁的模樣，他溫