借用浴室洗過澡後，我鑽進被窩，媽又去了樓下，因為今里女士約她喝茶。她們兩個好像很合得來，因此媽可能暫時不會回房間。
明明應該很累，卻睡不著。我沒有神經質到換個枕頭就睡不著，而且房間和床都很棒。明明不應該睡不著的，真奇怪。難不成是因為理惠嗎？
我翻身閉上眼睛，過了一會兒又換了個姿勢，嘆口氣。就在我翻來覆去的時候，突然聽到外面有輕盈的腳步聲。有人很快地從我房間前面的走廊跑過去。
隔了一會兒，我又聽到了。那不是大人的腳步聲，是小孩子的。
今里女士說這層樓另外還有三個房間，每間睡五個光明之家的孩子。可能是有人還沒睡，正在聊天。
我從床上溜下來，悄悄開門把頭探出去。映照著月光的走廊上，沒有半個人影，也沒有任何聲音。我等了一陣子，開始起風了，耳邊只傳來窗邊那棵樟樹樹枝輕觸玻璃的聲響。
我正覺得沒意思，失望地想把頭縮回來時，背後突然有人拍我的肩膀。我沒有大叫，不是因為我沒被嚇到，而是因為驚嚇過度，舌頭整個縮起來了。
一回頭，有一雙大眼睛直視著我。月光下，她的雙頰潔白如皂，頭髮也真的散發香皂的香味。
竟然是理惠。
她的手非常柔軟、冰涼。她穿著粉紅色格子睡衣，光著腳，另一隻手上則拿著奇怪的東西。
是免洗筷，而且還是一支已經用過的。
「拜託，不要告訴老師哦。」她輕聲說。換句話說，她以為我聽到腳步聲，知道有人沒睡，會去跟今里女士他們打小報告。
「拜託，不要跟老師說好不好？」她甚至還合起雙手拜託我。
「你放心吧，我不會的。」我當然是這麼回答羅。
「太好了！」她笑了。她一笑，就看到她不太整齊的齒列，但這樣卻更惹人憐愛，讓人覺得她更可愛。
「你拿那個幹嘛？」
我指著免洗筷問道，她突然靠過來我的耳邊。
「我們要玩筆仙。」
「筆……仙？」我緊張得連話都說不清楚。請別說她不過是個小學生而已，因為她就是這麼可愛。
「對呀。你玩過嗎？」
「……沒有。」
「那一起來玩吧。好不好？」
理惠牽著我的手，把我帶到隔壁去。
「其他人都在嗎？」
「嗯。剛才我們在講鬼故事，然後綾子說她知道怎麼玩筆仙，大家都說要玩，我就去拿免洗筷了。」
隔壁房間看起來比我們的大很多，不過擺了五張行軍床之後，也沒剩什麼空間。房間里有三個跟理惠同年的女生，還有一個小三左右的男生，大家擠在兩張並在一起的床上。天花板沒開燈，只點了一盞床頭燈。
理惠手裡拿著免洗筷，興高采烈地爬上床。我在床緣坐下，觀看圍在她們中間的東西。那是一張從素描本上撕下來的紙，上面畫著五十音的格子，還有一個星型圖案，是用鉛筆畫的。
「找把隔壁的人也帶來了。」理惠很簡單地把我介紹給他們。坐在正中央的短髮女生——看樣子她應該就是綾子——以嚴肅得不能再嚴肅的表情，癟著嘴問我：「你相信筆仙嗎？」
小六去戶外教學時，我會看到好幾個女生在晚上玩這個。女生們眾在一起，就好像一定要說鬼故事和玩筆仙。
被問到這個問題，如果不回答「我相信」，就無法加入他們。所以我就回答「我相信」了。
「那麼要開始了，大家請手牽手。」
我所知道的做法是不必牽手的，但我旁邊的理惠緊緊地握住我的手，我決定不提出抗議。而且這很可能是更高階的版本啊。
「綾子，快點啦！」性急的女生催她。
擔任女巫角色的綾子煞有介事地說：「大家不可以把氣吹到星星上，那是筆仙坐的地方，會很沒禮貌。」
在寫了五十音的格子前，斜放著剛才那支免洗筷，支撐它的是糖果紙。
綾子含糊地念著咒語，一本正經地說：「筆仙筆仙請出來。」然後輕輕舉起右手，顫抖地把食指放在免洗筷另一端。
「筆仙，你在這個房間里嗎？」
免洗筷震動了。
「你在這個房間里嗎？」
綾子第二次小聲地問道，免洗筷前端慢慢地動了，移到格子上，先指「是」，然後指「的」。
大家嚇得大氣不敢喘一下。
「來了。」綾子小聲地說：「大家不可以向後看哦。」
、綾子還蠻有表演天份的——我這麼想，不禁覺得有點可笑。大人每次都說什麼「長大之後就會失去赤子之心」，其實小孩子的成長也分好幾個階段。現在的我，已經把小學相信、敬畏筆仙的心情，和書包一起不知道丟到哪裡去了。
「筆仙、筆仙，你願意回答我們的問題嗎？」
免洗筷又震動著指出「是的」。
「剛才我們已經猜拳決定順序了，第一個是理惠。」
綾子壓低聲音下達命令，理惠緊緊握住我的手，跪著向前移動，把手指放在免洗筷的一端。
「筆仙，」理惠用發抖的聲音叫著，問道：「我媽媽很快就會來找我嗎？」
這個問題讓我想起光明之家的孩子們所處的立場，突然間感到一陣心痛。
免洗筷並沒有馬上移動，理惠怯怯地重複了相同的問題。
讓筆仙的免洗筷移動的，是問話者內心的力量，當願望無意識地傳達到指尖，便會出現問話人渴望的答案。我同班的女生問「田中同學喜歡我嗎？」之類的問題時，也是每次都會出現她們想要的答案。
可是，理惠的筷子卻沒有動。由此可知，她心裡有著複雜的情緒。她媽媽大概很少來看她，而且可能有什麼理由才不能來。理惠雖然清楚，卻還是很想媽媽，因此還是問了。
好不容易，筷子緩緩移動，回答了「是」、「的」。笑容爬上理惠的雙頰。
下一個人和下下一個人，問的都是類似的問題。什麼時候能回家？媽媽的病什麼時候會好？爸爸現在在哪裡？
光明之家應該是這類機構里環境最好的了，但大家還是很想家。
「你不玩嗎？」
理惠碰碰我，我才回過神來，看到綾子在瞪我。
「不可以不問問題。如果不是大家都問問題，大家一起道謝，對筆仙是很沒禮貌的。」
這女生的不可以真多。沒辦法，我想了一下，然後……
我想確定一下我內心真正的想法。我把手指放在筷子上，吸了一口氣，靜靜地問，「我的父親是緒方行雄嗎？」
理惠微微歪著頭，好像想說什麼。我動了動嘴角露出微笑。
「不可以笑！你太不認真了！」結果被綾子罵。
筷子不動。我本身的下意識還沒找到答案嗎？無法立刻判斷自己希望的是哪一邊嗎？
是緒方行雄？還是澤村直晃？
就在這時，我自己明明一點想動的意思都沒有，筷子卻滑動了起來，然後拼出：「不」、「是」。
不是。
我覺得自己心裡好像有什麼東西變了。好像血流改變了方向、心臟換了地方，臉變得熱烘烘的。
我忍不住脫口而出：「那我的爸爸是誰？」
我才說完，綾子就把我推開，力道大得簡直快把我推倒。
「不可以一次問兩個問題！道歉！趕快道歉！」
大家嚇得在慌亂中結束。綾子畢恭畢敬地向筆仙道歉，也叫我道歉。
當她接著說「謝謝，請筆仙回去」時，走廊下傳來腳步聲，這次是大人的腳步。
所有的小孩一起鑽到床上，無處可去的我只好躲在床底下。才剛躲好，房間的門就開了，傳來今里女士的聲音。
「大家都還沒睡嗎？剛才是誰在說話？」
沒有人回答，只有裝出來的鼻息大合唱。
不久，門悄悄地關上。我從床底下爬出來，聽到綾子跟我說：「誰叫你亂來，你會被詛咒的。」
我站起來，撫平睡衣上的皺摺。「可能吧。如果被詛咒的話，該怎麼辦？」
「只要好好地道歉，拜拜就沒事了。」
「謝謝。」。
不過，也許我早就已經被詛咒了。
我突然覺得好渴，好想喝水。我沿著樓梯下樓，正好遇到媽要上來。
「哎呀，你還沒睡啊？都已經超過一點半了。」
「我好渴，而且也想上廁所。」
「下了樓的右邊就是了。」
一樓只有一些地方點著小小的夜燈，看不到半個人影。我上完廁所，喝完水，不想馬上回房間，就走到起居室的窗戶旁，透過窗帘縫隙看著外面。
燈籠的燈熄了，整幢別墅都陷入沉睡中，只有正面大門的燈微弱地發光。森林看起來又深又暗，在黑夜之中彷彿沒有