首先，讓我從最初到我家拜訪的一個男人說起。那是我們一開始抽到的特大號黑桃A。
那個男人，如果要說是福神，面相實在太差了，而且他也沒有坐寶船來。他來的那天是七月六日，是梅雨還沒結束、天陰陰的星期六下午，也不是適合福神造訪的時節。
雖然他紅光滿面，但也不像是酒神（因為他完全不會喝酒）；要說是窮神，也穿戴得太好，而且還肥滋滋的。
那個人是律師。
「哦……前川法律事務所啊？」
媽望著擺在客廳桌上的名片，臉上的表情顯得認真無比，好像是在想，除了賣無水鍋 和羽毛被的推銷員之外，已經很久沒有人那麼正式地拿名片出來向她自我介紹了。以前倒是常有——
媽心裡好像也在想這個，因為她以前是秘書。
媽和爸結婚已經邁入第十五年。要把他們兩人結婚典禮的紀念照翻出來，得先從壁櫥里拿出兩個行李箱，加上一台已經沒在用但捨不得丟的電風扇，再打開被推到牆壁最裡面的抽屜櫃最上層，用力眨眼抵抗灰塵和樟腦丸的味道，移開收著我嬰兒時期照片的相簿後，才有辦法拿出來。
截至目前為止，據我所知，媽好像從沒打算花那麼大功夫去看結婚照。至於這是好事還是壞事，在此我先不予置評。
「那麼，前川律師找我有事？」
「是的，如果您確實是緒方聰子女士的話。」
「我的確是啊。」媽認真地回答。
「不過，我應該在電話里跟您提過，希望您先生也在場的吧？」
這麼說，媽事先就知道這個律師要來了？這點我倒是有點意外。既然如此，怎麼沒有先告訴我呢？
更不用說爸了。爸在一個小時之前，就帶著高爾夫球杆到河堤邊的高爾夫球練習場去了。媽也沒叫爸別去。
對於律師的問題，媽笑著回答：「沒有啦，既然是我還在上班時的事，那我先生聽了也不懂。」
「所以，您先生不在家羅？」前川律師迅速地推斷，然後一臉為難地說，「我希望您先生務必在場。如果可以的話，令公子也一起……」
說到這裡，他把老花眼鏡（我想應該是）戴好，翻了翻手邊的文件。
「您的孩子，就只有現在上國一的雅男小弟吧？」
媽顯得很驚訝，說：「這些您都調查過了？」
律師點頭說：「那是當然的。」
「可是，為什麼要……」
「這點之前在電話上也跟您提過了。這是一件很重要的事，不僅和緒方太太有關，也和您全家人有關。」
媽好像很傷腦筋，不斷用食指摸著鼻尖。
「可是，我不懂。您在電話里說，那是跟我單身時發生的某件事有關；既然如此，就跟我先生、小孩沒關係啦。」
律師先生拿下眼鏡，交握著肥胖雙手放在膝上，然後縮起圓下巴，挺起上半身轉向媽。
「在電話里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告訴您，您一時也無法接受。要是您誤以為是惡作劇而把電話掛了，我會很困擾的。」
「那是會被誤以為是惡作劇的事嗎？」
「一點也沒錯。」
「到底是什麼事？」
「緒方太太，」前川律師嘆了一口氣，「請把您先生找回來吧。如果太遠不方便，我改日再來拜訪。這件事就是這麼重要。」
看到律師這麼嚴肅，媽才好像把律師的話當真了。她那個擊退大批報紙推銷員所練出來的裝傻表情，稍微退讓了一下。
「雅男！小男！」
媽整個人轉過來回頭叫我。
「你在廚房吧？聽到沒？小男！」
老媽明察，我是在廚房裡。難得這個星期天足球社不用練習，我就給他睡到日上三竿，現在正在吃很晚的早餐。只不過，我不是坐在餐桌前，而是一手拿著吐司，一手端著裝了蕃茄汁的玻璃杯，貼在通往客廳的門縫裡偷看。
我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口蕃茄汁，裝出剛才還在專心吃早餐的樣子，再回到門旁邊。
「幹嘛？」
我一露臉，眼睛突然跟前川律師對個正著。我立刻就感覺到他把我看穿了。這個律師知道我在偷聽。
「不好意思，可不可以去叫你爸回來？我想他應該是去『一桿進洞俱樂部』了。」
「嗯，」我點頭，「我剛才看到爸出去了。」
「不好意思哦，幫媽跑一趟。騎腳踏車一下子就到了。」
「我要怎麼跟爸說？」
聽到我的話，律師先生沒開口，只是微微一笑，臉上是「你明明就聽到了」的表情。
「就說有很重要的事，家裡來了客人。」
這時我才發現，媽開朗的表情背後藏著一種不妙的氣氛。因為她的眼角是吊起來的。
這種表情實在令人心驚肉跳。記得媽的爸爸，也就是我的外祖父被醫生診斷出肝癌活不了多久時，媽就是帶著這種表情回來的。去年爸在公司的健康檢查發現有問題，被醫生建議去做精密檢查，媽也是這種表情。一直到檢查出是初期胃潰瘍，只要吃藥就會好之前，媽三不五時都會露出這種表情。當下，我的心情就好像在比賽中被裁判亮了黃牌（話是這麼說，我也只參加過自己社團內部的練習賽而已）。那是警告！要小心！
「那我出去了。」我說。
河堤邊的高爾夫球練習場「一桿進洞俱樂部」，不管什麼時候去都擠滿人。兩層樓的建築被大大的網子圍住，供個人練習揮杆的打擊席有八十席，後面還蓋了兩個練慣用的沙坑，從我家騎腳踏車過去大概要二十分鐘。
大老遠就能看得到那片象徵高爾夫球練習場的綠色網子。那個網子就是那麼高、那麼大。尾崎巨炮 又不可能會來，因此這設備很明顯地太過誇張浪費。但是照爸的說法，那張網也兼具宣傅的功能，所以大一點也無妨。
我在練習場的櫃檯請漂亮的小姐廣播，卻得到冷淡的回應：「你自己進去找吧，小弟弟。」我穿過大廳，向打擊席走過去，然後看到爸在一樓的十五號打擊席那裡。
爸在當臨時教練。
一個身穿粉紅色高爾夫球裝、長發披肩的女人被爸從背後環抱著，兩人共握一支球杆。不用說，她當然很年輕，而且身材豐滿，是我最希望出現在自己最近常夢見的、不太能跟人家講的那種夢裡的姐姐。
我右轉走回櫃檯。漂亮的小姐沒把眾在大廳里等空位的客人放在眼裡，悠哉地修她的指甲。
「不好意思，還是想麻煩你廣播一下。」
「哎呀，沒找到？」
「我不想看到自己的老爸手足無措的樣子，因為我還是小孩子。」
「像我爸啊，從我一出生就一直手足無措呢。因為……」
小姐說著，一面拿起麥克風，很快地說了兩次「來賓緒方行雄先生、來賓緒方行雄先生，請到櫃檯，有您的訪客」之後，才繼續把話說完。
「他不記得自己做過什麼會生小孩的事。」
「他有夢遊症？」
「不是，因為我老媽是聖母瑪利亞。」
這時候爸來了，一隻手還戴著手套。他一下子就看到我，可能是我想太多，我覺得爸看起來有點慌。
「原來是雅男啊。你怎麼跑來了？」
「家裡來了一個律師。」
有時候，事實勝於雄辯（這是學校上課教的，不過我忘了出自哪裡）。在高級餐廳的地板上發現蟑螂時，大家的對話會立刻中斷：爸臉上表情消失的速度，就跟那時候一樣快。
「什麼？」
「我也不知道啊。反正媽叫爸馬上回去，說是有重要的事。」
爸又重複了一次「什麼？」，才總算恢複正常。
「你等一下，我馬上回來。知道了嗎？」
然後，他往打擊席的方向匆匆消失了。
爸的樣子還真不是普通的狼狽。他和那個受他指導的女人不是剛好今天在隔壁席，而是每次都約好一起來的——我開始慣重地思考這個可能性。
還有，那件事跟律師跑到家裡的關聯性。
我抬頭看向漂亮的櫃檯小姐，她手肘靠著櫃檯，手指朝上，正在風乾剛保養好的指甲。
她臉上寫著「我全聽到了」。
「有律師跑到我家耶，很誇張吧。」我對她說。「讓人覺得好像有什麼嚴重的事要發生了，對不對？」
櫃檯小姐應了一聲「是啊」。
「請問，來打球的兩個人，可以每次都把位子預約在一起嗎？」
她馬上就回答：「不行，沒辦法這樣。」
「是喔。」
「不過，如果一起來的話，位子一定會在隔壁。」說完，小姐吹了吹右指甲上看不見的灰塵，「先在大廳會合，再一起來櫃檯也是一樣。」
「是喔。」我點點頭，再次盯著她看。仔細看