第二章 隱士的圖書館 第三節

那一天,雖說走路已不再需要斧頭,鐮刀還是必不可少。想到這裡,友理子突然醒過神來。

「那條路還能走嗎?」她問坐在前排的爸爸媽媽,「要是又長滿了雜草,怎麼辦?」

「上次去時跟伯父借的鐮刀放在後備箱里了。」爸爸答道。

「多虧你想到,友理子。」

「大樹已把草割了,沒問題的!」

媽媽快速地叨咕著,不知何故爸爸沒有應聲。

汽車在高速公路上行駛,一路上幾乎沒有車輛,他們時而超越大卡車,時而被大卡車超越。有一輛大卡車側面廂板塗抹著各種各樣的魚類圖畫,跟友理子他們的車並排行駛了一會兒就從前面的坡道開了下去。

紅皮書開始發話。

——聽起來,我的夥伴們還原封不動地留在別墅里呢!

——嗯,太好了!

——剛才說到的隆司,我也記得呢!他進過那個房間,夫人跟他一起,但是沒有孩子。

這是指友理子的堂兄堂姐。

——他們比我和哥哥年齡都大,很少再跟父母一起出行。

其實,哥哥也一樣,自從上了初中之後,一提到「全家出行」他就沒有好臉色,有時會找個借口躲開,有時感覺就像是勉強應酬。可是,跟棒球隊夥伴或同學們一道出行,他卻表現得特別踴躍。

「哎,孩子他爸,」媽媽仍用那種急切的語氣詢問,「那所別墅最後怎麼樣了?孩子他爺爺接手了嗎?」

「可能接手了吧!」

「辦過正式手續了嗎?」

「我想是的。」

「那,如果大樹真的在那裡,就不會觸犯法律——犯下非法侵入罪了。那是他爺爺的別墅嘛!」

媽媽快嘴快舌地下了結論,便心滿意足地安靜下來。爸爸似乎想補充一句,但欲言又止,只顧專心地駕駛。

真是不可思議。紅皮書說道。

——小姑娘的家人似乎並不了解那個遺留別墅的人,對他好像也沒有什麼親近感。

——是呀!我們本來就不了解那個人嘛!

——可是,不還是稱呼叔父和叔爺嗎?我覺得這太不可思議了。

友理子也思索了一下。

——那可能是因為水內或一郎不太好叫出口,這樣反倒能營造親近的氛圍。

——是那樣嗎?

——嗯。爺爺就是直呼其名,而且說他們曾經是一家兄弟,所以我們也就那樣稱呼了。

其實爺爺也曾說過,他已是作古之人,把他當作親屬對待也算是最起碼的祭奠。奶奶又開始操心了,她說,那每年的忌日怎麼辦?就在咱家辦嗎?

忌日又是怎麼回事兒啊?

——那個人啊,確實太孤獨了!

——你是說我叔爺嗎?

——嗯。自從我去了那所別墅,雖然只過了三年,但我立刻明白他是個孤獨的人。

但有人說他並不寂寞。

——孤獨卻不寂寞嗎?

回應尚未傳來,友理子想起了一件重要的事。

——你說過「英雄」也和你一起待在那所別墅,對嗎?這就是說,「英雄」也跟你一樣是書嗎?

紅皮書輕聲回答——是啊!

友理子把手使勁摁在書上才能「聽」清楚。

)一它是我叔爺買來的「書」,對嗎?

——嗯,從哪裡買來的我不知道,但夥伴是誰,應該知道的吧?

——那為什麼叔爺平安無事呢?他為什麼沒被「英雄」附體呢?

汽車駛下高速公路,進入了路燈和廣告燈箱輝映下的街區。此時還難以判明夜空,但是,應該能夠看到周圍高高低低的山丘。爸爸汽車導航畫面上顯示的大型建築標誌,已變得寥若晨星。

——這個問題太難解釋了!

我十分理解你的心情。

——「英雄」的主體並不在這個「圈子」里,它已被牢牢地封禁在另一個地方了。

一輛警車從岔道轉彎過來,與友理子他們擦肩而過,坐在副駕駛席上的交警向後挺著脖子觀望著這邊車內。爸爸順暢的駕駛動作毫無動搖,媽媽似乎根本沒有覺察到警車的存在。友理子從後視鏡中看到,媽媽緊盯前方的筆直目光中有一種令人畏懼的神情。在那雙眼眸中,一定映照著遙遠前方山中的那座別墅。說不定,媽媽已看到昏暗房間的某個角落亮著一盞手電筒或蠟燭光,好像是哥哥裹著舊毛毯在瑟瑟發抖。

——可是,「英雄」具備了其他書本所沒有的功力!

而且,在小姑娘居住的這個「圈子」里,還流傳著幾冊可以傳授那種功力的抄本。它們雖然不是「英雄」本身,卻可以算作「英雄」的一部分,或是具有影響力的「書」。

森崎大樹在水內一郎別墅里遭遇的就是這種抄本之一。

充滿玄幻色彩的故事!聽過之後,卻無法再置若罔聞。

——儘管「英雄」的主體已被封禁,但那抄本還在流傳,那般封禁豈不毫無意義了嗎?

對於特愛較真的小學五年級學生的追問,紅皮書毫不畏懼。

——沒有的事兒!如果放任自流的話,抄本毫無疑問會在所有的「圈子」里流傳,且會毫無節制地蔓延。如今,之所以僅剩下寥寥幾冊,就是因為「無名之地」把「英雄」的主體封禁起來了。

「無名之地」!

第一次聽到這個地名。這是怎麼回事兒?友理子掌下運力剛要深究下去,車身劇烈地顛簸了一下,放在膝頭上的背囊滑落了。

汽車駛入了尚未鋪裝的砂石路,爸爸在駕駛席上全力以赴,媽媽更加使勁地撐住了儀錶板。

「快到了吧?爬上這個坡道……對吧?」

「只有一條路嘛!」

友理子一邊保持平衡不從座椅上滑下去,一邊艱難地撿起了背囊。

車窗外籠罩著漆黑的夜幕,兩道燈柱在夜幕中上下跳動。這樣一來,浮現在燈光中的樹林也隨之搖曳枝條、扭動著根莖舞動起來。在這種時候是誰把光亮帶進大山裡來?在這種時候是什麼人踏人樹林還得開燈?刷拉刷拉,嘁嚓嘁嚓,樹林里發出了一陣騷動。友理子下意識地繃緊了身體,挺直了脖頸。

陡然之間,別墅的身影出現在眼前。剛才還不見蹤跡,現在猛然閃現,就像沉睡的動物被汽車發動機的轟鳴聲驚醒,突如其來地進入視野。

上一章目錄+書簽下一章