小孩子說假話相當巧妙,只是尚未習以為常,所以很快就會被戳穿。想要說假話,首先自己必須相信這種假話。
友理子把紅皮書給她支的招兒藏在心裡,接下來做了半個小時的準備。說假話、編故事不難,但要以逼真的演技不露破綻地傳達給對方則絕非易事。
她沒費什麼工夫就把父母叫醒了。自從哥哥銷聲匿跡,爸爸媽媽都不曾睡過囫圇覺,就連鋪開被褥睡覺都是最近才開始的事情。此前,他們都是在起居室和衣而眠,連門廳都不鎖,只要聽到任何細微響動,就會跑出去看看是不是哥哥回來了。警方人員勸他們說,這樣下去你們也會病倒的,兩人這才去卧室就寢。
友理子編故事時,媽媽率先臉色大變,不是震驚也不是惱怒,倒像是領悟到自己忽略了極為重要的線索似的,憔悴的面容掠過一絲喜悅與悔恨交加的神情。
「對吧?我也給忘得一乾二淨。不過,要是我哥哥一個人藏在那所別墅,就誰都不會知道。」
對呀對呀,孩子他爸,友理子說得對極了!媽媽右手摟著友理子,左手抓住爸爸使勁地搖晃,嗓音都變了調。
「大樹肯定在那所別墅里呢!」
「一個初中生,他自己去得了嗎?又沒有汽車……」
爸爸半信半疑。不,他巴不得真是那樣!現實性的判斷,則抑制了他的期盼之情。
「依照大樹的個性,下定決心的事情就會堅決實行。他是個聰明孩子,一定會想出好辦法來。他也可以沿路搭車去嘛!辦法有的是。」
走,馬上就去!媽媽踩著被子站了起來。
「等、等等!這都什麼時間了?」
「還等什麼?別磨磨蹭蹭了!」
「是不是得給誰一個通知?」
「誰?你要通知誰?警察嗎?」媽媽連眼神都變了,「開什麼玩笑?!」媽媽喊了起來,唾沫星子亂飛。
「是我們要去找大樹啊!警察靠邊站吧!」
媽媽聲勢逼人,把爸爸強拉硬拽起來。在決定重要事項之際,森崎家一般都是遵循著這套程序。
「知、知道了!去看看!友理子呢?」
「我也一起去!」
「那還用問?帶友理子一起去嘛!」
我們再也不會分開了——媽媽在關鍵時刻,喉頭哽咽地發出了宣言。
四十五分鐘之後,森崎家剩下的三個人乘上自家車,從漆黑沉寂的街區出發了。連十五分鐘都不到,就更衣準備完畢(媽媽把哥哥的換洗衣服、食物、感冒藥、腸胃藥等沒完沒了地往提包里塞,後來被爸爸制止),其他三十分鐘都耽擱在確認別墅地點的作業上了。
叔爺的別墅只去過一次,估計不會有什麼事情需要再去,一切事宜都委託律師通過協商做出決定。所以,爸爸已經忘記去年十二月打聽並記錄別墅地址的紙條放在了哪裡。
打電話問問老爺子吧?
那可不行!那就得講明理由。對吧?老爺子就會向警方通報的。你家跟我們娘家可不一樣,他們都對大樹太冷淡了。
我家老爺子不會那樣——
毫無意義的爭論剛要拉開戰幕,立刻被友理子插進來阻止了。友理子還記得無論何物都「暫時保存」的媽媽有幾個「暫存雜物」的抽斗和空盒,她在盒子里找到了那張紙條。
爸爸和媽媽坐在駕駛席和副駕駛席上。若在往常,全家出行時都是哥哥坐在駕駛席後面座位上,而友理子則坐在副駕駛席後面,這是森崎家的慣例。現在後排座位上卻只有友理子自己。不過,膝頭那個粉紅色小背囊里,還裝著那本紅皮書呢!
——小姑娘,進展順利嘛!
友理子把右手伸進背囊中用手掌貼著書皮,它的話語清楚地傳了過來。
——在剛才編故事的時候,連我自己都覺得哥哥真的是一個人藏在那所別墅里了呢!
友理子的話語只需心中意念就可以通過掌心傳遞到紅皮書上。
——那不可能!
紅皮書厲聲反駁道。
——你可不能半途而廢,小姑娘。更重要的問題,是我的夥伴們現如今是否還在那裡。
——你說什麼呢?這不是說話不算數嗎?
——你問問你爸爸,後來是不是他的某個親屬把別墅里的書都處理掉了?
友理子暫且從背囊中收回手來,向駕駛席探出身去。
「爸爸,那所別墅在我們上次去過之後,有沒有人清掃或整理過?」
爸爸依然面朝前方,只是轉眼看了一下後視鏡中友理子的臉。
「這事兒我倒沒有聽說過啊!」
「那麼,房子里也就沒有動過,是嗎?那裡有很多書,對吧?簡直就像圖書館一樣,那些書也都原樣保存著,對嗎?」
「我想大概是那樣。如果處理了什麼東西的話,老爺子或隆司大伯會通知我們的。」
隆司是爸爸的兩個哥哥之一,森崎本家的長子。
「那種別墅,不是說不可能找到買家嗎?」
媽媽說道。她一隻手臂撐在儀錶板上,像是要推著汽車幫它跑得更快一些。
「窮鄉僻壤的,連路都沒有,房子也破破爛爛!」
友理子也記得有這麼回事兒。隆司大伯曾經說過,如果那所別墅的位置和品相再好些的話,倒也可以出資翻修一下,讓大家都能使用。然而,現狀已經是無法收拾,完全成為廢宅一座了。
「不過,大伯好像說過,那些書倒是應該找專業書商去看看。」
不管怎麼講,那書可真是多得難以計數。
「大伯說,其中或許有些值錢的書——」
「友理子,你哥哥是不是提到過那座別墅的書啊?」
媽媽真夠敏銳!
聽到詢問,友理子搖了搖頭。
「沒有啊!不過,那裡的書確實太多了!都是叔爺自己搜集的嗎?他全都讀完了嗎?我簡直太佩服他了!」
這話不假,千真萬確。上次全家去看別墅時,哥哥就在那間圖書館一樣的「書房」里不知厭倦地取出各種書籍瀏覽,還說過——這裡簡直就像匯聚了全世界的書呢!你瞧瞧,小不點兒友理!這邊是英語書,這邊大概是法語書。這邊是什麼語種呢?都是沒有見過的文字,這可真像是幾百年以前的古書呢!
是啊,媽媽小聲地說道。
「大樹確實愛書如命哪!」
「咱們上次去過之後,已經快五個月了吧?門鎖也不知道怎麼樣了。」
爸爸像是剛剛想到,擔心地嘀咕著。
「就算是上了門鎖,也可以打破窗戶跳進去呀!大樹一定會這樣做!」
媽媽著急了,叫爸爸加快車速。爸爸調整了一下握方向盤的手。
友理子又把手伸進背囊中。
——媽媽完全相信了耶!
——沒有辦法!做母親的都會那樣想的。
——這都怪我,對吧?
——如果這點兒事你就退縮,以後就會一事無成!倒不如……小姑娘——紅皮書說道。
——現在先睡一會兒。
——我睡不著,根本不困。
——那你告訴我,你對那所別墅的主人你叔爺,有多少了解?
——你還不知道嗎?你是我叔爺買的書呀!
——所以,我就想核實一下我和你掌握的信息嘛!回憶一下就行了,不必解釋。
友理子把腦袋靠在椅背上,按照紅皮書所言,回憶了有關叔爺的情況。