住在賓館中的日子單調乏味。
一周過去了，十天過去了，森崎大樹還是沒有找到。
電視新聞已不再報道大樹的消息。奶奶說，公寓周圍也已沒有記者晃來晃去了。友理子和母親便想回家去住。
多日不見的父親瘦得脫了形，白髮又添了許多。
「友理子，發生了這麼多事情，真對不起你，你一定很痛苦。今後，咱們三人還得照往常一樣過日子，等著大樹回來。大樹一定會回來的，友理子也要打起精神來！」
爸爸在拚命地為友理子鼓勁兒，媽媽也為爸爸說的話點頭稱是。大家振作起精神努力奮鬥吧！
我做不到呀——話到嘴邊，友理子又把它咽了下去。爸爸媽媽也知道太難做到，但為了友理子，爸爸媽媽也得克服重重困難。
唯一讓人略感輕鬆的是，爺爺奶奶外公外婆都各回各家了。如果他們繼續待在這裡，肯定是又哭又鬧，要麼跟媽媽吵嘴，要麼惹爸爸生氣。過去家裡平安無事的那會兒都是如此。
——家裡的親戚都不省事呢！
哥哥曾經這樣說過。
——爺爺奶奶家和外公外婆家又不太和諧。
雖說友理子還不懂這些，哥哥卻對她這樣講。
哥哥當然心知肚明。既然如此，哥哥幹嗎還要做出讓爺爺奶奶外公外婆又哭又鬧的事情來呢？
「照往常過日子」這句話中還包含著友理子繼續上學的意思。這不是理所當然的事情嗎？可是，當友理子聽媽媽說到下周繼續上學時，還是驚恐得大腦里一片空白。不，也許不是驚恐，而是反應不過來，就像是讓她去月球一樣沒有任何真實的感受。她此時還無法想像自己在學校教室中面對課桌聽課的情形。
同學們會是怎樣的表情呢？
友理子應以怎樣的表情來面對？
如此這般，現實生活卻仍在繼續。星期五下午，片山老師來到家裡，看到友理子立刻表情誇張地表現出高興的樣子。
「大家都很挂念友理子呢！課堂筆記也是同學們輪流幫你做的，你的學習進度不會落下的。」
她又跟媽媽商量了諸多事宜，她們還讓友理子待在自己的房間里。
「讓老師跟媽媽說會兒話，好嗎？」
起居室的門也被關上了。
友理子剛要走向自己的房間，忽然又改變了主意。
去哥哥的房間！
這次回家之後，還沒有機會進哥哥的房間，總是跟媽媽在一起。當友理子獨自看電視或讀書時，媽媽就悄悄走進哥哥的房間低聲哭泣。之前，友理子總是盡量迴避，她不忍心看到媽媽哭泣的樣子。媽媽已經萬般痛苦，再讓友理子看到自己哭泣就會更加痛苦。
森崎大樹的房間仍然保持著那天友理子窺探時的狀態，唯一不同的是，當時搭在椅背上的夾克衫現已疊好了放在床上。
她感覺自己像是在搜尋著某種錯誤，而最大、最容易忽略的錯誤，就是哥哥不在這裡了。
友理子輕輕地坐在疊好的夾克衫旁，床鋪柔和地承接了她輕巧的身體。
窗外，播放著激昂樂曲的汽車疾馳而過。今天也是個好天氣，如同哥哥去向不明的那天。
友理子孤單地坐著，孤單地聽著。
她像是突然意識到，自己似乎忘掉了什麼——到現在為止還沒哭過呢！雖說好幾次熱淚盈眶，卻不曾像媽媽那樣痛哭，即使看到爸爸哭泣也沒有哭出來。
這是為什麼呢？為什麼這樣悲傷卻沒能放聲大哭呢？
這就是「目瞪口呆」的狀態嗎？人一旦目瞪口呆，就會這樣茫然若失么？
友理子啪嗒地仰面躺下，躺在媽媽親手做的床罩上。
床墊的彈簧微微作響，床罩散發出哥哥的氣味。
一個大活人只留下了氣味，把昨天還穿著的夾克衫搭在椅背上，就變得蹤影全無，這麼多天都沒能找到。世上怎會發生這樣的事情？
友理子望著天花板，慢慢地眨著眼睛。
直到現在她仍難以置信，不能相信這會是真實的事情。
我們家居然變成了這個樣子！原以為理所當然的平常生活，如今卻被擊得粉碎。當它被毀壞了之後，這才意識到它的珍貴。
某種情感開始在心中涌動，我要放聲大哭——友理子做好了心理準備，原來就等待著這一刻，哭出來就有救了，只要能在嗚咽中吐出心中漆黑的塊壘！
然而，湧上喉嚨的卻不是淚水，友理子咬緊了牙關。
為什麼？
對了，湧上喉嚨口的竟是疑問。沒錯。為什麼？為什麼？為什麼？哥哥為什麼要用刀子刺殺同學？既然苦惱到鋌而走險，為什麼不把它說出來呢？既然要逃跑，為什麼不告訴家裡去向呢？為什麼不聯繫呢？
友理子生氣了！哥哥！
友理子抬腿轉向，在床上蜷起身來。她突然犯了困，就這樣睡吧！睡一覺也許就能從噩夢中醒來，這真是一場漫長而纏綿的噩夢。
閉上眼睛，滲透在床罩上的哥哥的氣味在友理子的大腦和心中散發開來。深呼吸，真舒服。友理子已疲憊不堪，亟待休息，那倦怠甚至超出了她的想像。睡吧！睡吧！
眼皮內側，朦朦朧朧地展開了一幅景象。
那又是夢，夢的斷片。被褥的感觸和溫暖，還有睏倦。以此為開端，友理子以前的夢境恍如風揭書頁般閃動了一下，便又恢複了原狀。
那是什麼時候？夢中看到了這幅景象。一周之前？十天之前？也許更早。在夢中，哥哥出現了，友理子偶然從哥哥房門縫看到的，友理子站在冷颼颼的走廊上，哥哥的房門打開了十公分——
檯燈亮著，哥哥在窗邊跪坐，一個巨大的黑人影與哥哥面對面，哥哥就坐在人影近旁。
那是深更半夜時的事情，深更半夜的夢。友理子想去廁所，所以就夢見了去廁所。雖是偶然，雖非有意為之，她只是在夢中窺探了哥哥的房間一眼。
不管怎麼說，那個人影太大了，比普通成年人還要肥碩，看上去就像吹脹了的氣球。他頭上還戴著什麼，頭頂鋸齒般地突出——形狀就像帽子。是的，夢中的友理子看到的就是這樣。好奇怪的夢啊！不，正因為那景象很奇怪，她才以為那就是夢。總之，友理子是睡糊塗了。
她是睡糊塗了，卻又懷疑並沒有睡著。
莫非——那並不是夢？
她還記得地板又硬又涼的感覺，她蜷曲著腳趾向前走。廁所那麼遙遠，她差點兒打出噴嚏來。
哥哥朝戴帽子的巨大人影深深地低下頭去。
啊！哥哥還沒睡，也許就會轉過頭來朝這邊張望。友理子，告訴哥哥要去廁所吧！因為睡覺前喝了牛奶。
哥哥將額頭擦著地板前後移動，嘴裡哼唱著什麼。他對著面前矗立的可怕人影，喃喃傾訴、虔誠奉獻般地哼唱著。
那首歌，現在忽然從蜷在床上的友理子嘴唇里流泄出來，是友理子感覺陌生的歌，感覺陌生的旋律，感覺陌生的語言。她居然能連續地、完整地把它唱下來！
嘴唇的運動停歇後，歌聲便消失了，友理子就蜷在那裡瞠目結舌。
剛才，怎麼了？
我怎麼會唱出這種稀奇古怪的歌？只是嘴唇隨意動動居然就可以唱出來！
這是在夢中哥哥唱過的歌！
「小姑娘！」
夏末時節的羽虱振翅聲竊竊私語般傳來，可現在還是春季呀！也許是剛剛孵化仍很纖弱的羽虱？
「小姑娘！」
羽虱的振翅聲像在呼喚——小姑娘！
「小姑娘，快醒醒！」
友理子瞪著眼睛猛然起身，又突然靜止不動了。房間里並沒有活動的東西，窗戶也關著，所以連拂動窗帘的微風都不可能有的。
友理子仰望著天花板上的熒光燈。熒光燈有時會發出嗡嗡聲響，也許——會錯覺成人聲？
「小姑娘，我可不在那種地方哦！」
振翅聲變大了，越來越清楚了，真的像說話聲似的。
「小姑娘，朝這邊看！書架，書架！」
友理子身體不動，只把脖子慢慢地、小心翼翼地扭向哥哥的書桌方向，書架就立在書桌旁的牆邊。
「對，就是這邊。到這邊來嘛！」
這不是振翅聲，明明是人聲，在向友理子搭話。
友理子像給畫家做模特似的保持著原來的姿態，只是嘴唇動了動。
「你——是誰？」
沒有立刻應答。友理子緊繃著身體側耳傾聽，窗外傳來汽車駛過的雜訊。
「你到底是誰？」
友理子再次問道，又一輛汽車駛過。
沒有回應。友理子開始放鬆緊繃的神經，我——又睡糊塗了。
「這個問題，不好回答。」
振翅聲又回來了。
友理子從床上跳了起來，並向房門逃去，但她穿襪子的腳底滑