一個春日午後，融融暖意令所有的人昏昏欲睡。第五節課上，友理子手握鉛筆睜大了雙眼，可大腦卻在休眠。吃過供餐，肚子飽飽的，這堂課又是自己最最頭疼的理科。
「友理，友一理！」
鄰桌的佳奈小聲喚道。一塊橡皮頭飛過來在課桌上蹦了兩下。
「你的頭在晃，會被發現的！」
森崎友理子一個激靈清醒過來。幸好片山老師正在寫板書，背對著這邊。友理子趕忙用手蹭了蹭眼皮。
佳奈用手捂著嘴巴笑了，友理子也不好意思地笑了笑。兩人的座位正好位於教室中央。環視周圍，只見全班二十五名同學中，一半人正在打盹兒或是神情迷離。
友理子看了看黑板上方的掛鐘，還有二十分鐘下課，得想法兒打起精神。她垂眼瞧了瞧手邊的筆記本，從上數起第三行，字跡變得七歪八扭，自己怕是打這兒進入了春眠佳境。
「佳奈，課後讓我看看你的筆記。」
嘀咕聲一出，恰好片山老師回過頭來，她用手指推了推眼鏡框，視線停在了友理子上方。
「森崎同學！」
被點名了！佳奈趕緊低下頭去，開始舞動鉛筆。
「不許說話！」
「是，老師。」
友理子縮了縮脖子。可是，老師噯，周圍打盹兒的同學你咋不管？我還醒著就不錯了呀！
可能是辯解和抗拒的心理已在臉上暴露無遺，片山老師放下粉筆啪啪地拍了幾下手，將一隻手撐在腰間。
「你們班在上周理科測試時，平均分數在全區五年級中最低！對科目有所偏好，本也可以理解，老師也沒說叫大家都考一百分，但是——」
被老師的說教喚醒的同學寥寥無幾。友理子已開始修描筆記本上暗碼一般七歪八扭的筆記。
這時，有人輕輕叩響了教室的前門，片山老師帶著惱怒的表情走下講台。
友理子正在認真地解讀暗碼，沒有注意到他們在交談什麼。突然「嘭」的一聲巨響，片山老師關上了門。友理子抬起頭來，發現片山老師的目光竟然落在了自己身上。
我？不會吧！老師在看著友理子？老師的眼鏡片在反光，所以看不到她的眼睛。
「森崎同學！」
片山老師沒有返回講台。她僵立在門旁，語調有點兒失控。
「起來！回家去吧！」
教室中所有的同學（所有醒著的同學）一齊注視著友理子。她甚至感覺到大家的視線劈頭蓋臉地撞在了自己臉上。她從未有過這種體驗，並非因為她毫不起眼，而是因為平淡得恰到好處。
「那個……嗯……」
友理子是丈二和尚摸不著頭腦。她環顧了一下周圍，心想有人會告訴她，老師剛才說了些什麼。
片山老師突然像擰緊了的發條，穿過課桌的過道走近友理子，她的動作怪異，很不自然。
她在友理子的課桌旁停下腳步，一隻手撐在課桌上，另一隻手搭在友理子肩頭。
「你家裡有急事兒，你母親來了電話。趕快回去吧！」
方才注視著這邊的同學們開始議論紛紛，「喪事、喪事」這樣的私語聲傳人友理子的耳朵。什麼「喪事」？就是有人死掉了唄！
只有佳奈不安地凝視著友理子。老師又開始走動，走近了教室後面的儲物櫃。佳奈搶在友理子前面說道：
「老師，我來幫她！」
片山老師正要打開友理子的櫥櫃，聽到佳奈這樣說便迴轉頭來。前面座位上的佐藤也離開座椅來到友理子身旁，還有其他幾個同學要站起身來，老師一邊返回講台一邊大聲說道：
「都坐下！坐下！」聲調依然反常。
友理子將課本和筆記本塞進佳奈拿來的書包中，她感覺自己臉都紅了，心裡卻是冰涼的不安。
她夾著書包來到走廊，片山老師也跟了出來。更令她驚訝的是，年級主任木內老師也在那裡。她見到友理子，忽然間表情似乎變得輕鬆起來。
「準備好了吧？好，去吧！」
木內老師把手搭在友理子背部。她的年紀已與友理子的祖母相當，矮胖的身材特別愛出汗。即使現在，搭在友理子背部的手也傳遞出略高的體溫。
「請多費心！」
片山老師點頭送行，站在那裡直到友理子拐過走廊。
「木內老師，我家出什麼事了嗎？」
友理子邊走邊問道。
木內老師盯著腳下前行，走得很快，友理子不得不小跑著跟上。老師的手一直搭在友理子背部，視線卻在迴避友理子。
「你爸爸媽媽在家等著呢。」
木內老師走路的姿態跟剛才片山老師一樣，語調也不自然。
「不管怎樣，你趕快回家吧！」
「喪事」！是誰死了？剛才傳人耳中的話語，在友理子的大腦中顫抖著。是誰死了？爸爸？媽媽？可剛才木內老師還說爸爸媽媽都在家裡等我呢……
如果說，方才的驚愕是全國錦標賽級別，那麼接下來等待友理子的恐怕就是奧林匹克級別的了。校門口停著一輛計程車，校長和副校長站在車門旁。
「啊，森崎同學！」
校長喊出了友理子的名字。校長會一個個地記住像友理子這樣毫不起眼的學生名字嗎？
「不要擔心，木內老師會陪你回府上的。」
副校長說的是——「府上」！
友理子跟木內老師上了計程車。本來，友理子步行回家只要十來分鐘，這回居然要坐計程車！
友理子的家在十層公寓樓的第五層——建於十年前的「安琪城堡·石島」。哪兒會有什麼天使居住？灰色外牆裝有鋼製的露天樓梯，一座死氣沉沉的建築。
一下計程車，木內老師就拉住了友理子的手。我和老師牽手？這比一起乘坐計程車更加不可想像！
「木內老師，」友理子再次仰視走在身旁的老師的臉龐，「剛才上計程車時校長說了些什麼？到底怎麼回事啊？」
校長對木內老師說：「那事兒就拜託你了。」
木內老師露出窘迫的眼神點了點頭說道：
「好歹都是學校的事兒。」
木內老師的笑容就像沒有完全拼好的拼圖，脆弱得眼看就要七零八落。
「森崎同學不必擔心。」
自己都小學五年級了，已經不是嬰幼兒。雖然還是孩子，卻已堂堂正正站在了青春期門口——校長曾在早會上這樣說過，所以，這應該不是友理子一廂情願的自以為是。
可是面對已經長大的友理子，他們卻眾口一詞地說什麼「不要擔心」。
就像在哄小孩子。這是為什麼？