那是隔天下午的事。
響起敲門聲，我的偵探說「請進」，門發出傾軋聲，接著傳來她的聲音。
「可以請你接受我的委託嗎？」
我的偵探有好一會兒坐在椅子上沒有動彈，可能是正注視著她吧。我在抽屜的黑暗之中，回想起過世的薙子的長相，想要想像出一個年輕時她肖似的女性，為了不輸給我的偵探，我一副收起下巴、緊抿嘴唇站在那裡的模樣。
我的偵探把椅子輕輕弄響了，然後咳了幾聲。
「你感冒了。」她說。「昨天聲音也啞啞的。」
「現在應該不是感冒的季節。」
「不，現在正流行。重感冒，從喉嚨開始發病，要是放著不管，會發高燒。我外甥就讀的學校，有些班級甚至因此停課。」
停頓了一會兒之後，她接著問：「我可以進去嗎？」
我的偵探死了心似地嘆了一口氣說：
「請。但是——」
「但是？」
「或許會把感冒傳染給你唷。」
委託人叫塚田早苗，二十七歲。丈夫塚田和彥，三十六歲，是餐廳的老闆。
兩人才剛結婚兩個月，住在鄰近都心的住宅區大廈。
「你從什麼時候開始覺得你丈夫有異狀？」
我的偵探可能坐在早苗對面，聲音變得有點——事務所很小，所以只有一點點——遙遠。
「說是異狀……」
「那，我換個說法好了。你從什麼時候開始懷疑他有別的女人？」
早苗無力地笑：「好尖酸的說法。」
「是你昨天這麼說的。」
傳來嘆息的聲音。「我知道了。沒關係。我發現他有別的女人是在結婚典禮的三天後。」
我的偵探保持沉默。
「你不驚訝嗎？」
早苗似乎有些不滿。我的偵探之所以沉默，並不是因為驚訝地說不出話來，而是可能在記錄的關係。
「三天後還算好的。我經手的委託案里，也有在喜宴的時候，讓情婦在同一家飯店的客房等著的。然後呢？你之所以發現是因為什麼具體的證據嗎？」
早苗的聲音變小了。
「他打電話——給女人。」
「結婚典禮的三天後？」
「對。六月——二十七日。」
「從家裡？」
「不，從他開的餐廳辦公室。」
那家餐廳叫「潔娜維芙」，位於麻布。那天早苗和朋友約好見面，去了南青山，心想順路到丈夫上班的地方，給他一個驚喜。
「雖然很幼稚——我躡手躡腳來到辦公室門前，結果聽到他的聲音……。我想他是在打電話，於是在走廊上等他講完。」
「然後你聽到電話的內容了？」
「嗯。」
我的偵探又咳嗽了。
「辦公室是他專用的嗎？」
「是的。」
「他一個人開的嗎？」
「不，是共同經營，和一個叫畠中先生的人——不，是外子跟我說是共同經營。」
「什麼意思？」
「其實外子完全沒有出資。從這一點來說，『潔娜維芙』是畠中先生一個人的，外子只是口頭上說的『我們是共同經營』而已。」
「你怎麼知道？」
「我看到土地和建築物的登記謄本了，全都是畠中先生一個人的名字。他們是用這個抵押貸款的，所以上面也列了一排抵押權人的名字，但是全都是金融機構，沒有外子的名字。」
「『潔娜維芙』是採用公司組織的嗎？」
「是的。」
「你先生是經理？」
「對。」
「你呢？」
「不，跟我沒有關係。」
我的偵探像在思考，沉默了一下之後說：
「只看土地和建築物的名字，無法做判斷。他或許是以別的形式出資的，或者說的極端一點，他只是貢獻他的能力，當畠中先生的智囊。」
「這我知道。」
早苗說道，又露出欲言又止的樣子。我的偵探也像在等她繼續往下說。
「可是，我不認為畠中先生信任外子。」
我的偵探在咳嗽，是乾咳。
「回到正題吧！關於你先生的電話，他說了些什麼？」
早苗似乎難以啟齒。
「他說：我愛的只有你，你明白吧？」
「然後呢？」
「還說：我會找時間去見你的。」
「還有呢？」
這種事，像服務生接菜單一樣事務性地詢問比較好。
「他說：早苗沒有發現，不過還是小心點。」
「只有這樣？」
「掛電話的時候，他又說：我愛你。」
一會兒之後，我的偵探用有一點輕佻的口吻說：
「但是，不能證明對方是女性吧！」
早苗似乎也了解這個問題的言外之意。
「外子是正常的。我們之前有夫妻生活。而且——」
「而且？」
「掛電話的時候，正確的說，他是這麼說的：『我愛你，法子。』」
我的偵探聲音變得尖銳：
「『法子』這個名字，你心裡有數嗎？」
「沒有。」
「一個都沒有？這還算是個常見的名字。」
「我的朋友里也有一個叫法子，但是她上個月才剛結婚。店裡的女服務生，以及外子的朋友里，就我所知道的，沒有叫『法子』的女性。」
除此之外，早苗補充說明一些事，像是家裡頻繁地接到無聲電話、塚田和彥一星期大約會晚歸一次、和彥的襯衫衣領曾經有和早苗使用的顏色不同的口紅印。
「就在最近，有女人打電話問；『和彥在嗎？』」
早苗的聲音開始顯得疲憊。
「因為是白天，我告訴她他在店裡，那個女人就說：『這樣。那，你就是早苗？』」
「然後呢？」
「我問她是誰，她說：『你很快就會知道了。』便掛電話。」
我的偵探語氣轉強，「她的確是說『你就是早苗』嗎？不是『早苗女士』或『太太』？」
「沒錯，她直呼我的名字。那是前天的事。所以我才跑來這裡——」
早苗沉默了。一會兒之後，她低聲開口：
「其實，我是想回娘家才出門的。可是……又不想讓家人擔心。我連站名看都沒看就下車了，四處徘徊，回過神時，就站在這棟大樓前，所以才看到了招牌……。雖說是偶然，但是我覺得在這裡看到偵探事務所的招牌，一定有什麼意義……」
我的偵探聲音有著未曾有過的柔和，幾乎可以說是溫柔，他說：
「到目前為止的事，你告訴過誰嗎？像是家人或朋友。」
早苗似乎搖頭。我的偵探問：「一個都沒有？」
「是的，我沒有對任何人說。」
「你竟然能夠一個人承受這些！」
早苗意外地說：「我很怕。」
相當久的一段時間，事務所靜悄悄的，只有空調偶爾會一邊喘息一邊吐出冷氣。
「我很怕，」早苗重複著。「我怕外子。」
語尾微微地顫抖。
「一開始，我不願意相信這種事，努力想要忘記。明明都那麼清楚地聽到他在電話里那樣說了，可是我還是不想相信，實在是很蠢。」
我的偵探靜靜地說：「我不認為這有什麼愚蠢。」
「可是……已經沒辦法這麼想了……」
「是什麼原因？」
早苗打起精神，繼續往下說。「是蜜月旅行。上個月初，我們去了塞班島十天。他說剛結婚時沒辦法休假，所以才晚了一些。」
「這種事常有。」
「在塞班島，我們一起去水肺潛水。他是個老手，而且可以指導別人。可是，我才剛開始玩潛水，很不擅於耳壓平衡——你知道耳壓平衡嗎？」
「我自己沒經驗過，但知道是怎麼回事。是防止水壓壓迫耳膜吧？閉上嘴巴呼吸。」
「對，沒錯。要是不那樣做，水會流進耳朵，擾亂方向感，以為自己是在往上浮，實際上卻不斷往深處潛去——」
不擅於耳壓平衡的早苗，在塞班島潛水時就遇上那種情況了。
「我陷入恐慌，腦袋一片暈眩，不曉得該怎麼辦，完全無法控制身體。所以我向就在旁邊潛水的他打手勢，要他救我。我一次又一次地打手勢，可是——」
這次我的偵探沒有催促早苗。她不規則的喘息聲，連我都聽得見。回想和陳述，讓她再度恐慌。
「他明明看著我，卻不肯幫我，完全沒有救我的意思，只是一直盯著我看，目不轉睛地，簡直就像在觀察一樣。」
結果，在附近的潛水員救了早苗，將她引導到