「再這樣下去，你會因公殉職的。」
是太太的聲音。我現在在衣架上的外套口袋裡。主人好像躺在床上。
這裡是醫院。
「男人都是這樣，就只會耍帥。」
太太心情很不好，這是理所當然的。
「醫生說最好檢查一下循環功能。」
「哪有那種閑工夫？」
「等到化成骨灰就來不及了。」
「與其卧病在床，倒不如爽快地死了才是為你跟涼子好。」主人粗魯地說完後，奇怪地笑了。「這麼說來，要是我死了，房貸就可以付清了。因為有保險嘛！」
一陣沉默之後，太太說：「我說，還是把房子賣了吧。」
這次換成主人沉默了。
「有什麼關係？一生租房子住的人不也多得是嗎？」
「……」
「稍微休息一下吧！拜託你。」
「不要說這種話。我明知刑警的薪水微薄，還是選擇和你在一起。」
「那是……」
「我沒有任何不滿。你不要勉強自己。」
「我不要緊的。」
「你再這麼說，你真的會沒命的，老公。」
太太只有說教的時候，才會叫主人「老公」。
「我老早以前就一直在擔心了。你老是一副胸口難受的表情。」
主人撫著我所在的位置時都露出那種模樣嗎——我心想。
「警察又不是靠你一個人獨撐的。就算休息……不，就算辭職也沒關係啊！」
「你要奉公無私也沒關係，但是老公，你也得為你自己想想啊！」
「我有啊。」
「那把房子賣了吧！讓自己輕鬆一下，好不好？」
「輕鬆下來，日子就不過下去了。」
「我會去工作。」
主人突然笑了出來。
「你能做什麼工作？別說養這個家了，能賺點零用錢就該偷笑了。」
「所以把房子賣了吧！」
太太以前所未有的頑固窮追不捨。
「反正涼子遲早會嫁人，你和我兩個人用不著住那麼大的房子啊！」
「別說傻話了。那還是很久以後的事。」
為了就此打住話題，主人似乎坐了起來。
「把錢包拿來，我要去打電話。」
太太走過來將我取出。然後就像她總是背著主人這麼做的時候一樣，偷瞄我的懷裡。
我的內側有兩個夾層。其中一個裝著主人的提款卡等物品，另一個裝著像厚紙般的東西。自從我來到主人的身邊，它就一直放在裡面。
那到底是什麼東西，對我來說，長久以來一直都是個謎。因為主人從未將它取出，也沒有去觸碰。
但是現在太太將它拿了出來。
「老公，你一直很寶貝地帶著這個吧？」
主人的聲音有些狼狽：
「你怎麼知道？」
「我有時候會偷看你的錢包。如果沒什麼錢的話，就放一些進去。你都沒發現嗎？」
主人粗魯地說：「把錢包拿來。」
太太把我交了過去，她說：「你有這份心意就夠了。所以——」
這後半句話一起被門關上了，沒法聽見。
數日之後，主人回到了工作崗位。