——遠遠地，有人在說話。
醒來時第一個映入眼帘的，是漆了灰色三合土的低矮天花板。在幾乎正中央的地方，懸著一顆沒有燈罩的燈泡，顯得冷冷清清的。
燈並沒有開。即使如此，室內依然有些微的光線，大小約兩坪多的天花板，每一個角落都清晰可見。
額頭上放著一個濕濕溫溫的東西，伸手一摸，原來是毛巾。
孝史緩緩地撐起上半身，環視這個陌生狹小的房間內部。
他躺在被窩裡。被窩鋪在離房間出入口較遠的那面牆邊。地板是木製的，三塊老舊的榻榻米並排鋪在房間的中央，而孝史睡的被窩也在上面。
靠近被窩腳邊的牆上有一扇拉門，寬度大約和一般的門一樣。同一面牆上的最右邊，有另一扇拉門，上半部嵌著毛玻璃。右邊那扇拉門大概是這個房間的出入口，而腳邊的那個應該是置物櫃吧。
那麼，光是從哪裡進來的呢？孝史轉頭尋找。就在頭部後方，有三個採光的窗戶。明亮的光線從那裡射進來。窗戶並非左右拉動式的，而是在窗框下方有把手，可以向外推開的那一種。
在榻榻米旁邊有個火盆，盆口約雙臂環抱的大小，上面有花紋。一把火鉗孤伶伶地插在那裡。看來，那就是這個房間唯一的取暖工具了。
空氣冷到極點。呼地吐一口氣，氣是白色的。榻榻米下面也有寒氣竄上來。這種感覺就叫作寒徹骨嗎？
遠遠地，又傳來對話聲。聽不出來在說些什麼。然後還有啪躂啪躂的腳步聲、開關門聲，突然之間又全都安靜下來了。
只剩孝史一個人。
我到底在什麼地方？到底發生了什麼事？腦袋裡好像被棉花之類的東西塞得滿滿的，無法思考，血液完全無法流通。而且這種棉還是石棉，粗糙地刺激大腦內部。雖然不至於無法忍受，但是從他一起來頭就痛個不停。
不止是頭而已，全身關節都痛。臉頰也好、指甲也好，身體稍微動一下，右大腿就像觸電似地一陣疼痛。對了，是被火燙傷的。這件事，讓孝史回想起之前發生的事。
——這裡，是蒲生邸內吧？
我好像是在那個柴房昏過去的。大概是那個時光旅人把我搬到這裡來的吧。
（你必須稍微休息一下。）
孝史試著回想昏倒之前在柴房裡的對話。
（我想讓他去分配給我住的那個房間里躺著，不知道可不可以？）
這麼說，這裡是那個男的以後要住的房間了。我記得他說過，他要住在這裡工作。不管工作內容是什麼，反正是傭人就對了。那這裡就是傭人的房間啰？
孝史手裡還拿著濕毛巾。枕頭邊有個盛了水的金屬盆。有人幫他以毛巾敷額頭好降溫退燒。
孝史試著在被窩上站起來。搖搖晃晃的，站不穩。伸手撐了一下牆壁，被牆壁的冰冷嚇了一跳。牆上漆的也是三合土，濕氣很重。
孝史一邊適應關節的疼痛，一邊靠近位在被窩腳邊的拉門。打開一看，裡面放著一個大大的布制旅行袋，旁邊有一雙皮鞋，就這樣而已。皮鞋底部對底部橫放著。如果孝史沒記錯的話，那名男子在飯店裡，還有帶他來這裡的時候，穿的都是這雙鞋。
拉上置物櫃的拉門，接著走到窗戶旁邊。以孝史的身高，不必踮腳就構得到窗戶的把手。轉動把手，想推開窗戶，窗戶卻不為所動，只打開了不到一公分的小縫。孝史試了好幾次，窗戶打不開，倒是有小小的雪塊從窗框的縫隙滾進來。
稍微想一下就明白了。這個房間大概有一半是在地下。而現在地面有積雪，所以窗戶打不開。外面照進來的這片白亮的光，也是因為雪的關係。
雖然只是在黑夜裡看了這座蒲生邸幾眼，他也曉得這裡是幢相當豪華的洋房。可是，傭人的房間卻這麼簡陋啊？
孝史將窗戶關上恢複原狀，搓著凍僵的手指，來到火盆旁邊。雪白的灰里埋著燒得通紅的炭。伸手取暖，只覺火盆上方的部分立刻熱了起來。
上一次是在哪裡看到炭的啊？記得曾經在哪裡看過。
對了……是烤肉店。原來，以前連一般住家都是用這個來取暖的啊。
以前——昭和十一年。
現在是幾年啊？孝史想。是平成六年（西元一九九四年）吧？這樣，換算成昭和的話，昭和六十四年是平成元年，所以，應該是昭和六十九年吧。算一算，我竟然來到了五十八年前的時代。
不，孝史重新想想，又覺得不對。「現在」是昭和十一年才對。我為了考補習班來到東京，住在平河町第一飯店，那家爛飯店發生火災，我從裡頭逃出來——昭和六十九年的這些事，是遠在五十八年後的未來才會發生的。
人真的能穿越時光嗎？這個世界上真的有人具有在時間軸上自由移動的能力嗎？
搞不好，這是一個精心設計的大騙局，而我完全被蒙在鼓裡？
孝史身上還穿著飯店的睡衣。低頭看看自己的身體，摸摸睡衣的袖口和上身。
潮潮的。湊近一聞，有汗臭味。可能是因為發燒的關係。
（發燒了呢！）
在柴房見到的那個女孩，好像也這樣說過。
她好漂亮，孝史心想。那女孩是這裡的女傭嗎？或者是、或者是——（這場騙局的共犯？）
孝史全身發顫。
要怎麼做才能確認事實呢？要以什麼根據來判斷現在的狀況呢？
孝史緩緩地在室內踱步。牆上漆著灰灰的三合土，有幾個釘痕，榻榻米有一個被香煙燒焦的痕迹，大概是之前的傭人留下來的。
把手伸到火盆上。腳趾頭也很冷，所以輪流把腳舉起來取暖。突然之間，孝史覺得自己好蠢。
這個房間怪怪的……邊想，邊環顧四周，突然，他發現原因在哪裡了：對了！沒有電視！
他沿著牆壁繞了房間一圈，仔細查看。沒有插座，也沒有電視天線的插孔。昭和十一年。
日本的商業電視是什麼時候開始播放的？一般家庭，甚至傭人房，都理所當然地普遍擁有電視機是什麼時候的事？
在反覆巡視了好幾次之後，孝史明白自己只是在敷衍自己。喂，你啊，既然心裡有一半懷疑自己是陷在一場騙局裡，幹嘛不走出房間到外面去看啊？出去不就什麼都知道了嗎！又不是傷得走不動。
孝史立定不動，下腹部卻以一種很不好的勢頭咕嚕咕嚕地叫了起來，發出陣陣絞痛。
一定是在雪地里受涼了。孝史雙手搓著肚皮，嘆了口氣。實在太遜了。人家「回到未來」的米高福克斯回到五〇年代時可是生龍活虎的哩！
好想上廁所。真的是越來越丟臉了。孝史無法可想，只好按著肚子。這時，又聽到遠處傳來開關門的聲音，還有腳步聲。往這裡來了。
孝史急忙鑽進被窩，把棉被拉到眼睛下方，觀察四周的動靜，發現腳步聲在拉門前停了下來。
拉門發出卡嗒聲，打開了。
悄悄探頭進來的，是那個女孩。孝史急忙閉上眼睛，她以為孝史還在睡。接著她進房來了。
聽到門關上的聲音，孝史偷偷睜開眼睛。
的確是那女孩沒錯。她穿著之前那身和服，系著圍裙，腳上套著襪套。左臂上掛著一些折好的衣物，右手拿著一個類似小瓶子的東西。
女孩纖細、白皙，真的很美。尤其是側臉，那臉頰的線條真美，孝史想著，不禁朝她望。突然之間兩人視線相遇了。
「哎呀，你醒了呀。」
女孩說，嘴角漾出微笑。笑的時候，眼角有些小小的皺紋。孝史想，她的確是個年輕女孩，不過年紀或許比我大。
女孩靠近他。原來穿著襪套在榻榻米上走動，會發出衣物摩擦的聲音啊！以前都不知道。
女孩在孝史枕邊屈膝坐下，看著他。「覺得怎麼樣？」
孝史有點難以回答。全身到處都痛，而且又好像要拉肚子……這種話，實在說不出口。
女孩挽起和服的衣袖，伸出手臂，以手掌觸摸孝史的臉頰。孝史急忙閉上眼睛，但她那雙雪白的手臂，還是清楚地烙在他眼底。
「燒還沒退呢。」女孩低聲說。
「你冷不冷？」
孝史總算擠出一點聲音：「還好……」
「這個，是給你換的衣服。」
女孩把剛才掛在手臂上的衣服放在枕邊之後說。孝史伸長脖子看了看，好像是簡易和服的樣子。
「還有，這個是馬油。」女孩把小瓶子拿給孝史看，繼續說，「千惠姨說這個治燙傷最有效了。」
可能是孝史驟然聽到一個陌生的名字，臉上多少露出了疑惑的表情吧，女孩嘻嘻一笑，說道：「對不起，千惠姨是這裡的女傭，跟我一樣。千惠姨什麼都知道，聽她的話准沒錯。」
然後又壓低聲音說：「平田叔拜託的，所以我們沒把你在這裡的事跟府邸里的人說。只有我和千惠姨知道而已