雪花從窗戶飄進來，落在孝史臉上。剛才還覺得冷，現在卻覺得很舒服。可能是發燒了。
「為什麼要把我帶到這種地方來？」
男子沒有回答，沉默了一陣子。把目光從孝史臉上移開，看著雪花飄落在地板，化成雪水。然後，低聲說：「那跟搭車是不一樣的。」
聽起來像是在找借口。
「咦？」
「你問我為什麼要把你帶到這裡、這個時代來，這就是答案。我的確是時光的旅人，可是並不能隨時隨地就輕易地到任何時點去。以你為例，你一定很想抱怨，為什麼不帶你到火災發生前的十分鐘就好了？但是，那對我來說是非常困難的。和十分鐘前的世界比起來，我對通往昭和十一年的這條路熟悉得多了。對，因為『路』已經開好了。而且遇到那場火災，我自己也亂了方寸，所以不管三七二十一，先想辦法脫身再說，等到我冷靜下來，就已經在這裡了。」
然後，他平靜地問道：「你寧可我不救你嗎？」
「這個問題很惡劣。」孝史說。
「我很感謝你救了我。」
就連說這句話的本人，也聽得出話中的言不由衷。男子苦笑。
「沒關係，不必勉強。老實說，為什麼會去救你，連我自己都不明白。」
要解釋這整件事，可不是三言兩語就說得完——男子這麼說。
「沒關係。既然哪裡都去不了，時間多得很。」
「那麼，就從我為什麼會具有這種能力說起好了。」
男子抖了一下，立起上衣的領子開始敘述。
「這個能力，是我的家族——正確地說，是我母親那一族——代代相傳的能力。應該說是隱藏在血液里的特殊能力吧。不過與其說是能力，我倒認為這像是一種病。」
「病……」
「沒錯。到了青春期就會顯現出來。」
男子的目光望向遠方。
「我第一次知道自己具有這種能力，是在我十四歲的時候。我這個人比較晚熟，那一天，正巧是我寫了有生以來第一封情書給第一次喜歡上的女孩，卻被她狠狠地退回來的日子。
「那時候，我住在一個叫作——往後你還要回現代的，所以不能把真正的地名告訴你——就假裝那個地方叫坂井好了。那是甩了我的那女孩的姓。
「我的雙親在坂井這個地方經營一家南北雜貨行。家裡有五個小孩，依序是男、男、男、女、女，我是老二。在我那個年代，家裡小孩算是多的，所以家裡經濟頗為拮据。不過，我的父母親都是非常好的人。
「只是，在我的記憶里，從小就不大受父母親的疼愛。不止是自己的雙親，連親戚、兄弟姐妹之間也是如此。妹妹們經常纏著另外兩個哥哥，卻完全不跟我親近。我的兄長在其他弟妹眼中如同父親一樣值得信賴，但他卻幾乎不曾關心過我。
「某一天我突然發現，我連朋友都沒有。沒有半個好友。沒有人邀我一起去打棒球，也沒有人會到我家來玩。不，應該有過一、兩次吧，但是大家很快就露出無聊的表情，以後就再也不來了。
「小時候我不明白這是為什麼，心裡感到非常寂寞。自己拚命想了又想，也煩惱過是不是自己哪裡不好。
「可是，另一方面，說來雖然有點冷漠，但我發現，自己之所以和大家合不來、被大家排擠，是因為自己和別人是不同的人，因為自己和別人有某種關鍵性的不同。
「我必須先說清楚，這種發現一點都不會令人有優越感，也毫無驕傲可言。當時我年紀雖小，卻也感覺到我所發現的『不同』，具有一種非常特異的性質。」
「怎麼樣個特異法？」
「小時候，我不知道該怎麼說。現在的話，我會這麼形容。」
男子停了下來，思考了一下才繼續說：「我，不管在什麼時候，都沒有自己就在這裡的現實感。就算和家人一起吃晚飯，也不是自己真的在那裡和大家一起拿著筷子吃東西，而是在旁邊，看著自己的空殼和家人一起吃飯——就是這種感覺。長大之後我調查過，實際上真的好像有引發這種癥狀的心理疾病，就叫作『離人症』。
「總而言之，那種奇異的『脫離現實的感覺』一直緊跟著我。所以，我無法打從心裡和家人、朋友一起歡笑、哭泣，因為我永遠都只是一個保持距離的觀眾。
「於是，在我的童年時期，我經常幻想。一開始，我以為這種幻想是因為孤獨引起的。可是，後來我覺得有點奇怪。因為就連在那種幻想之中，我也是獨自一人。幻想中的我，有時是走在陌生的街頭，有時置身於不知何處的車站，有時是抬頭仰望著全新落成的大樓，但是不管怎麼樣，我都是獨自一人。就一個孤獨的孩子的幻想而言，這也未免太貼近現實了吧？
「於是，我開始思考，這些讓我不時身陷其中的『幻想』，也許並不是我自己憑空想像出來，而是實際存在的。
「只不過，是現在還不存在而已，或者是現在已經不存在了。
「我第一次想到這一點，是在我十三歲的冬天——那是隆冬里刮著乾冷的寒風，某個寒冷的日子。放學回家的路上，我突然發起呆來。不久，我就感覺到，啊，我又陷入『幻想』中了。因為那個時候，我已經習慣那種感覺了。
「那時候，現實中的我，走到上學途中一條很大的國道十字路口。那條路，在我們那裡是最早修建完成的大馬路，四線道的路上隨時有砂石車呼嘯而過。雖然是三十二年前的事，不過正值日本高度經濟成長期的初期，整條路都鋪上了柏油，漫天風沙，完全沒有風景可言。
「可是，在『幻想』中的我，卻是走在泥土的鄉間小路上，路旁油菜花開得正艷。
「我的鼻子清清楚楚地聞到春天的花朵和土壤的芳香。我拎著書包，有一步沒一步地走著。然後，就看到右手邊有個已經崩塌了的老井。我提心弔膽地向下看，井底還泛著水光。在井邊，有一棵長得特別高的油菜花，我把那朵花摘下來，拿在右手上，繼續向前走，還不時回頭看——
「等我回過神來，已經離開『幻想』回到現實了。不知不覺我穿越國道，走在回家的小路上，兩邊儘是一般住家，完全沒有一點綠意。腳底下是柏油路，只有被風飛吹來的枯葉掉落在地上，飄動著，發出沙沙聲，可是我手上卻還拿著一朵鮮艷的油菜花。
「那朵花，在回到家之前就被我丟在路上了。我第一次感到害怕。
「後來沒多久，就發生了一起卡車撞上國道隔音牆的車禍。為了修補事故路段，他們將周圍拆掉重挖，聽說挖出了古井的遺迹。於是我才明白，原來自己的『幻想』並不是一般的幻覺，而是看到了過去的光景——我走在其中，並且摘了花回來。」
「接著第二年春天，我被同年級的女孩拒絕而心碎的時候，得知進入那種『幻想』是一種特殊能力，而且可以經過訓練而自由操縱。」男子繼續說。
「告訴我這件事的，是我母親的妹妹，也就是我阿姨。我想，她那時候大概是三十歲出頭吧。而且，是個非常灰暗的人。」
孝史正聽得入神，但男子順口說出的「灰暗」這個詞，卻好像突然摑了他幾個耳光似的，把他打醒。
男子好像也看出來了。他對孝史點頭說：「沒錯。我阿姨是個非常灰暗的人。而且，那已經不是表情或臉色的層次，而是……」
「像是她身邊的光都扭曲了？」孝史問道，「看著她，感覺就好像聽到刮玻璃的聲音？」
男子笑了。那個微笑也好黯淡。在雪白的世界裡，唯有男子周身被染上一層薄墨。
「你形容得非常貼切，雖然也很殘酷。」
「對不起……」
「沒關係，這是事實。」男子接著說，「我阿姨真的就是那樣的人。當時她還單身，我想後來她也沒有結婚。她沒有朋友，一直一個人生活。在所有兄弟姐妹中，她和我母親算是最親的，但那種程度，也是好幾年才來露個臉而已，而且每次她來訪問或小住，從來都沒有受到熱烈款待。我阿姨就是這樣一個被人敬而遠之的怪人，跟我一模一樣。」
孝史默默地垂下眼睛。
「就像我剛才說的，那年春天我十四歲，為了沒有結果的初戀而傷心。我寫的情書，對方連拆都沒拆就退回來了。我心儀的女孩是這麼說的。因為年紀還小，所以話說得很直接、很殘酷。『很抱歉，你這個人又灰暗又噁心，我討厭你。你根本就不像人。』」
即使現在回想起來，想必男子內心依然有部分會隱隱作痛吧。他暫時中斷了敘述。
「我阿姨來訪小住的時候，正是我痛不欲生的時候。這時，阿姨要我去幫她做點事——我想，應該是買煙之類的跑腿吧，她給了我錢，我去幫她買煙回來，拿到後院去給她。她給了我一點零錢作為獎勵，然後叫住我，對我說：『看樣子，是告訴你的時候了。』然後，就把母親那一族遺傳了穿越時光的能力的事情告訴我。」