那天，東京少見地下雪了。
新日本商事的總公司位於時髦的歡樂街六本木。走上地下鐵樓梯，走到六本木路，旁邊就是麻布警察署，守在建築物前停下腳步。
我正要去殺人。
在入口處，正在值勤的警官，兩眼追著六本木路的車流。守轉頭一看，每個地方都燦然閃爍的都市上空，雪花默默地飄落著。道路上濕濕亮亮的，經汽車的車頭燈一照，營造出地上的銀河。
吉武指定的咖啡店「破風館」是家老式建築的店。
門很重，自有其涵義，彷彿在告訴守，在此處折回吧，現在還來得及。
不，已經太遲了！守的腳踏進了店裡。
天花板落下的燈光照射著店裡，微暗，空氣中溢滿了咖啡香。幾乎滿座的客人們看起來也都像被暈染成琥珀色了。
吉武從最裡頭的座位站起來，對著守揮手。
守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。
「天公不作美，很冷吧？」
吉武擔心似的說道。
守心想，你殺死我父親的那天早上的雨，也很冷吧。
「無所謂，我喜歡下雪。」
「喔，和枚川比起來，東京的雪很可愛，是雪的嬰兒呢。」
吉武開朗地說著。桌上有個空了的義大利濃縮咖啡的杯子。
服務生走近，吉武追加了一杯義大利濃縮咖啡，守不客氣地點了「美式咖啡」。
「你說有什麼話要告訴我？」
守在電話里跟吉武要求，說有話想跟他談，希望他撥出時間；守表示，由他前來拜訪，不介意約在公司附近見面。
「身體狀況已經沒問題了嗎？」
「完全恢複了。原來就沒什麼地方不好，醫生也百思不解呢，我原來的體質就很結實。」
守有種窒息感，說不出話來。無法從吉武打高爾夫球晒黑的臉栘開。
你在打高爾夫球、喝酒、很正經地對刑警提出證詞時，我父親早就死了。在連哪裡都不知道的山裡早化成一堆為枯骨。我憎恨父親，母親一直等候不歸的父親的期間，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活著。
「怎麼啦？」吉武的臉色沉了下來說：「從剛剛就用奇怪、嚇人的表情盯著我看。」
「是嗎？」
守伸手去拿杯子，卻落空了。黑色液體沿著陶杯的邊緣流出來，把守的指頭弄濕了。守心想，血也是這種顏色嗎？
「有沒有燙到？」
吉武的手伸了過來，守趕忙栘開椅子。
你同情我們……同情……同情……
那比什麼都無法原諒，知道嗎？
「是不是感冒了？衣服全濕了，而且臉很蒼白，你沒撐傘來嗎？」
不是因為冷而發抖。
「今天還是趕緊回家的好，下次再找時間談吧，」吉武搜尋口袋，取出錢包，說：「家裡會擔心的喔，在這附近，應該能買到襯衫和毛衣吧，換了衣服再回去吧。」
守把吉武拿出來的一萬日圓紙鈔，從桌上揮落下去。
來吧，說吧。東京今晚又起霧。讓事情有個了結。
隔壁桌的男人打量著掉在地板上的紙鈔和兩個人的臉。終於伸出手，撿起紙鈔放回桌上，守和吉武看也沒看。
終於，吉武開口了：
「呀……，如果惹你歪局興，那很抱歉。我……，雖然不太會說話，但是……」
吉武拿起杯子看了一下杯里，彷彿他逮言還止的話留在杯子里似的說：
「你……呀，我有時候會把你當成自己的孩子，所以，有時候會做出不禮貌的事，請原諒。」
來吧，說出來吧，很容易的。東京今晚又起霧。
吉武拿出香煙，無所事事地把玩著，像個被罵的孩子般無助。
店裡傳來喧鬧聲。在人如此眾多的都市裡，只不過死了一個人，又有誰在意呢？
（謝謝替我幹掉了菅野洋子。）
父親會跟我這麼說吧，守心想。謝謝替我殺了吉武。
（守，不管發生什麼事，都不能找藉口。）
（我想補償日下君。）
宮下陽一為了守，想死。
（我為自己做的事很旁徨，覺得自己好悲慘。）
守咬著嘴唇。不可以為了補償就無所不用其極。
「今天就到這裡吧，」吉武說：「走吧。」
他先站起來，走向結帳的地方。
守走出咖啡店。下雪了，積雪了。整座城市又冰又冷，守也開始覺得又冰又冶。
吉武走出來，吐出是白色的氣息，守的呼氣也是白色的，比雪還白。
守和吉武在從「破風館」透出的燈光中面對面站著。雪變成粉狀，兩人的頭髮彷如老人般都花白了。
經過三十年、五十年，我對自己所做的事有自信嗎？守心想，在不知何時會死去以前，我不會感到後悔嗎？
「至少買把傘吧，」吉武說：「回家後，泡泡熱水澡暖暖身喔。」
我是為了殺你才來這裡的。
「那麼，再見了。」吉武轉過身去。
很寬的背。守心想，父親如果還活著，相信他的背也是那麼寬。
吉武回頭問道：「應該還能再見吧？」
守沒回答，吉武走了出去。
一步、兩步，漸行漸遠。
你做了不公正的交易。你用臟手，企圖買回十二年前零售的良心。
那只是為了自己。
「吉武先生！」
守喊道。在遙遠的街燈下，吉武轉身過來。
那裡，有著時間，有著十二年的距離。而那連聲音都傳達不到的距離，逐漸陷入逕自飄著的禿子山甲。
「吉武先生，東京……」
「咦，你說什麼？」吉武手豎在耳朵旁問著。
（要繼續聽他們的藉口嗎？）
「東京今晚又……」
（可是，我想補償日下君……）
吉武折回守的身邊問：
「你說什麼？」
猶疑的線嘎然斷了。守說了：
「東京今晚又起霧。」
瞬間，吉武偏起頭，一副匪夷所思的樣子。守屏息著：心想，被那老人騙了，根本沒發生什麼事。
不久，吉武的眼中浮現焦距渙散的樣子，瞳孔的顏色變淡了。
他睜開眼睛，環顧四周，發現了看不見的追趕者，然後快步離開。遺留下雪、守，還有凍著了的都市。
就這樣了。守踏步向前。
（這樣真的好嗎？）
在內心中，守吶喊著：媽媽！媽媽信任父親。信賴著留下離婚證書卻戴著結婚戒指離家的父親。因為戒指有父親的心，所以，父親帶著。
那雖然是沒什麼出息的做法，卻是正確的方法。
（我所做的如果能補償幾分之一的話……）
雪落在頸子里。一對親密地撐著傘的情侶回頭，望了守一眼後超前過去。
（謝謝替我幹掉了營野洋子，那傢伙死了活該。）
可是，她膽怯，後悔著。
（哪，告訴我，我們真的……）
我不過讓她們付出了正確的代價而已。
不對！
守跑到剛才一路走過來的路上，吉武已消失了蹤影。穿過閃滅著的行人專用號誌的斑馬線，守往新日本商事的大樓跑去。
正門口的門關著。守滑了一跤撞到膝蓋，爬起來找夜間服務台。
守看到警衛室的燈，伸出手猛敲服務台的窗，問：
「副總經理的房間是哪間？」
一個責難似的聲音回應道：「你是誰啊？」
「我叫日下，在哪裡？」
「有什麼事？」
「幾樓呢？」
「五樓，你，喂……」
守跑向電梯，守衛追出來。他按下按鈕，停在五樓的燈慢慢地作動，守向樓梯跑去。五樓。左右對稱的門有好幾排，他查牆壁上的導覽圖，知道吉武的辦公室在左邊走廊的盡頭。走廊上的地毯有濕濕的足跡，守甩著被雪滲透了、沉重的夾克往前跑。
他穿過秘書室，用身體撞開門時，吉武的身體正要跨越面對桌子的那扇開得大大的窗子。
「吉武先生！」
話沒傳到，吉武沒聽見。
吉武的膝蓋正跨在窗框上。
守心想，聲音傳達不到。守飛跳過去抓住吉武的大衣衣角，只聽見不知哪裡破裂的聲音，鈕扣彈了出來。兩人糾纏在一起倒在地板上，帶肘的旋轉椅受到撞擊，滑倒在地板上。
守倒在桌腳，吉武則眨著眼睛。
喘著氣的守衛飛跑過來，說：
「這到底……，副總經理怎麼啦？」
暗示的時間結束。關鍵字已失效，看吉武的眼睛就知道。
「我……