水野明美所告知的地址，是東京都內的一個小鎮，從「戀戀情人」還要再搭約半小時的電車。走出僅有一個出入口的車站，眼前一片綠意盎然，全新成排的房子櫛比鱗次擴展開來，和淺野家所在的小鎮趣味完全不同。
附近沒看到警啃亭，守於是向車站前的不動產商問路。一名正在看報紙，穿著西裝背心的中年男性，順手抽了一張堆在桌子四周的宣傳廣告，親切地在紙的背面畫地圖給他。
「慢慢走的話，大約要十分鐘。」
那是一幢塗著綠色油漆、兩層樓的水泥建築。平屋頂的邊緣和窗框周圍的都毀損了。門已經壞掉脫落，立在牆邊。窗戶沒有窗帘，尾端折彎了的百葉窗是關著的，看來像有一年以上沒擦洗。
守走上三級矮樓梯，站在門口。塑膠制的門牌上寫著「橋本信彥／雅美」。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰塵的對講機以後，一旁傳出聲音。
「那東西壞掉了。」
守吃了一驚，四處張望，發現門邊的小窗里有張被鬍子裹住的臉朝外窺視著。
「修電器的不肯來修理，好笑吧。」
那人呢噥著帶著睡意的聲音，眯著眼睛。已經傍晚了，卻像剛起床的樣子。
「門沒鎖，進來吧，要印章吧。」對方漫不經心地說著，臉縮了進去。
守打開門，站在窄窄的玄關。
固定的假桃花心木拖鞋櫃損壞得很厲害。看起來像是有人在心情不好時，用力地把什麼很重的東西摔在上面過似的。比如說：：酒瓶。走廊上也滾了一地酒瓶。那場面髒亂得像有七、八個人酒後鬧事似的。
「包裹在哪裡？」男人走回來，問道。
「請問是橋本信彥嗎？」守沉住氣問道。
「我是，嘿，印章。」
「我不是快遞人員。因為想請教關於這篇報導的事，才來拜訪您的。」
橋奉看到守出示的《情報頻道》，眼皮跳動了一下。
「很抱歉這麼突然，不過，我實在很想知道一件事。」
「你從哪裡知道我的？」
橋本聽到守說出水野明美的名字後，像是很瞧不起似的點了一下頭，望著守。
「想探聽賣春這種內幕情報，時機還早吧，嘿！」
他那笑的方式，讓人覺得若是在不同的場所和時間，簡直像是找碴要干架的樣子。
「聽說這個座談會的報導是你寫的？」
橋本閉起眼皮，手按住太陽穴上說：
「我宿醉中呢。小弟弟很快就會懂的，很痛苦，可難受的呢，沒心情和任何人談工作上的事。」
守不肯作罷，央求著說：「拜託，總之請聽我說。我想你會知道我不是因為好奇而來的。」
對方眯著細細的眼睛俯視著守，視線栘到雜誌後，再度落在守身上，說：
「嗯，好吧，進來！」
窄小走廊的右邊是廚房。正確的說是廚房的遺迹。堆得很高、積滿油垢的碗盤和已腐壞的生鮮垃圾堆積著。要挖掘出來恐怕需要花費不少時間。此處也囤積了許多空酒瓶。蒼蠅在那上面來迴環繞著。
守靠近了以後嗅到更濃的酒味，彷彿橋本正在舉行一個人的酒宴，而且並非只要有酒精就行的樣子，酒瓶全是同一個牌子。
「就在那邊找個合適的地方坐吧。」
守被帶到的地方，應該是這個家在建造時設計圖上所規劃的「起居室」。現在已成了工作室。
房間幾乎從中間隔開成兩半。在分界線旁有個大型壁桌，上面也有兩個酒瓶。灰色罩子覆蓋著打字機。旁邊有個獨立的桌子，放著桌上型電腦。一旁立著高達天花板的兩段式滑走型書櫃，書架上塞得滿滿的，和書店的平台一樣堆積著大量的書。在眼睛所見的範圍，守熟悉的書名僅有蓋伊·達里斯 的《敬汝之父》。約一年前，守被那書名吸引，以一種「沒有值得尊敬的父親的人該怎麼辦」的嘲諷心情買了下來。
傢具全沾滿了灰塵，顯得很落魄。這裡尚未染上灰塵的唯有還有餘酒的酒瓶。
守坐在桌子對面的沙發上。沙發表皮處處斑駁受損，裡面的綿絮都露了出來。看不出是什麼的污漬如孤島般散落著。守心想，不管如何迫切需要，千萬別借用這裡的廁所。換了一絲不苟而且愛乾淨的以子和真紀的話，既使無報酬也會自願來打掃。
「什麼貴事？」
橋本在守的對面坐下，點上煙。他的年紀大概是三十五歲左右吧，可是那張臉看起來像已屆齡退休的老人家般毫無目標，對那頭散亂的頭髮也毫不在意。
這一次守不捏造，從頭依序地說明了事情的原委。尋訪到此的起因是那個來歷不明年輕男子的電話，還有菅野洋子臨死前說的話，全都說了。
一直到守說完，橋本的煙也沒停過。一根接一根，抽到快燒到指尖那麼短了才丟進用來做煙灰缸的空罐里。
「是這麼回事呀。」橋本喃喃自語地說著：「營野洋子死啦？」
「報紙也刊登了。」
守並沒有意識到自己的語氣似乎夾雜著責備「寫東西的人竟連報紙都不看」。橋本微笑地說道：
「說實話，最近都沒訂報。沒什麼大不了的事件，最近的新聞記者每個人的文章部寫得很爛，看了只會生氣。」
「你認識菅野洋子小姐吧？這張相片里確實一是她。」
那篇報導中，四個人的名字並沒寫出來，只以A子、B子稱呼。
橋本的臉轉向窗戶，有一會兒彷彿忘了守的存在似的發獃。然後，終於轉過身來，低聲回答：
「啊，是呀。」
「就如小弟弟說的，菅野洋子出席了那場座談會，接受了我的訪問，沒錯。在當時聚集一起的四個人當中，她錢賺得最少，不過，因為她長得很漂亮，所以我記得很清楚。」
守突然感到心中一塊大石頭落地，不禁一陣暈眩：
「這些人你原本就認識的嗎？」
「不，是開始做這篇報導之前，我到處向業者打探後聚集起來的。當然，付了相當高的出席費用呢。兩小時的座談會，她們每個人各領十萬日圓，還有用餐和接送。」
「十萬？兩小時？」
「刊登臉部照的關係啦，」橋本看到守吃了一驚的表情，笑著說：「原本並沒告訴她們要這麼做，只說是匿名報導，雖然拍照但不會就這樣登出來。她們簡直太輕率了，可能是因為嘗過輕鬆賺錢的滋味了，警覺心不夠。至於雜誌社這邊呢，當然不可能讓她們大吃大喝、高談闊論就付那麼大筆錢。這點她們連想都沒想過，很諷刺吧。」
橋本一副很有趣似的笑著，繼續說下去：
「所以，事後嚴重的抗議來了，營野洋子也打電話來了。」
「說了些什麼？」
「她說，這和約定的不一樣，你打算讓我一生就那麼完蛋啦？所以啊，我跟她說啦，沒關係的，你們那些清白規炬的朋友們，絕不會在半徑一公尺以內接近那種不檢點的雜誌的啦，絕對不會曝光的啦。結果，她竟然哭出來了。那女孩，做那種買賣嫌太嫩嘍。」
她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住進去的公寓，換了電話號碼、電話答錄機里「拚命逃也沒用」的留言。
「那四名女孩也在那時才彼此認識的嗎？」
「應該是吧。在那以後是不是開始走得近了，我可不知道。要是換了我，我可不想和在背後做虧心事的一伙人做朋友呢。」
橋本吃力地站了起來，抓起桌上的酒瓶，探頭探腦地找東西，然後在一疊傾倒的經濟專業雜誌下，抓出了一個沾滿油漬的玻璃杯。
「我可不勸未成年的人喝喔。」
「別客氣，」守心想，就算已成年，我也不願在這裡喝酒。
橋本很快地邊把已喝了半瓶的酒倒進玻璃桿，一邊坐回原處，琥珀色的液體理所當然地濺了出來。
一陣酒香味。
「很特別吧，是威威士忌國王之一喔！」
為了圈住那個國王，這個人似乎把其他的東西都犧牲掉了。還有，從那幾乎把鼻子埋進玻璃懷裡的姿勢推測，對他來說其他事情應該都沒什麼大不了。守的心情變得沉重了。
「小弟弟，她們做的『戀人商法』是啥玩意兒，你懂嗎？」
守點點頭。在來這裡的路上，他在電車裡看了座談會的內容，覺得自己大致了解了。
「你怎麼想？標題下用引號括弧起來的文案，不是她們說的，是我寫的唷。不過，現在想想，錯了。把她們比喻為賣春婦，她們一定很生氣。因為賣春的女人是讓付錢的客人搞的。」
一隻蒼蠅發出微小的聲音飛過兩入之間。橋本覺得很吵伸手驅趕，拿著玻璃杯的手指著守說：
「這種比喻如何？小弟弟，假設你是電腦公司三班交替的接線生，或者是運輸公司的司機，或男校的教師也行。總之，工作很不規率又忙得