1994年3月1日。
練馬區春日町七丁目的日本蕎麥麵館「長壽庵」的店門前，並排擺放的社區商店街工會和贊助人等為祝賀新裝修的麵館重新開張送來的花籃。
這一天，還是店老闆高井伸勝的五十八歲生日。因為忙生意，高井老闆從來都不記得給自己過生日，只有今天，他覺得自己的生日和新店開張在同一天，實在非同尋常，從心裡高興。
「長壽庵」是高井伸勝三十歲那年，租了當時在這塊地上建造的木造房屋的一部分開起的店鋪。現在終於通過社區信用工會的融資改裝了店面，成為獨立的店鋪了。
這個時候，春日町一帶正在開始大規模宅地化，商業前景一片光明。為長壽庵出資的人大多並不是預見長壽庵有發展才投資的，而主要是因為高井伸勝的人緣好，願意幫他一把。伸勝不善言談，但幹活特別認真，深得周圍年長者的信任。
伸勝平日雖然不多說話，但是因為他待人親和，也深受女孩子的青睞。不過伸勝也有不如意的時候。伸勝的蕎麥麵手藝是在名叫「勝壽庵」的小夫妻店學到的，店老闆夫婦一心想讓伸勝做他們的女婿，可偏偏他們的女兒看不上伸勝。店老闆夫婦只好死了這份心。伸勝嘴上沒說什麼，可是內心卻受到了極大的傷害。
伸勝因此辭了在「勝壽庵」的工作，這一年他二十八歲。儘管他已經具備了獨立開一家蕎麥麵館的能力，但是由於缺乏資金，只能在「勝壽庵」老闆介紹的赤坂的一家蕎麥麵館打工。
這個店裡有一位常客，是個在練馬區一帶擁有許多房地產的很有實力的老人。他很看重伸勝的能力，伸勝終於在他的資助下自己開業了。他給自己的麵館取名叫「長壽庵」。
鐵皮屋頂的「長壽庵」開張不久，赤坂的那家小蕎麥麵館的老闆就給伸勝介紹了一個女孩子。伸勝認識這個女孩子，以前也在那家小麵館里和伸勝一起打過工，名叫文子。不久兩人就結了婚。
婚後，小兩口繼續打理著他們的麵館。很快，他們的長子和明就出生了，三年後又有了長女由美子。人口增加了，生活也更不容易了。伸勝和文子勤勤懇懇地幹活，總算使「長壽庵」越來越紅火了。
就這樣「長壽庵」迎來了開業十周年。又是在那位有實力的房地產老闆的鼓動下，伸勝下決心買下麵館的土地和房產，他借了一大筆貸款，又拿出自己的積蓄，終於有了真正屬於自己的不動產。那位老人也很高興，對伸勝說，下一步的目標應該是翻建房屋了。可是不久，老人就因為在家裡摔倒而住進了醫院。半個月後，老人就溘然長逝了。
從此，伸勝夫婦就把翻建房屋的事兒作為目標，他們決心要把麵館經營好。
就在「長壽庵」的經營一帆風順的時候，地價高漲的泡沫經濟時期開始了。原來資助過伸勝的那位老人的繼承人，把和「長壽庵」相鄰的地皮賣給了一家大開發公司。從買方，也就是開發公司的角度來看，在這塊地皮的一個角兒上殘留著一個破舊的蕎麥麵館兒，是一件很不舒服的事兒。雖然開發公司很想把這一小塊兒地皮也弄到手，但是伸勝絲毫不肯妥協，他不想從這塊土地上搬走，因而和開發公司之間一直處於對立的狀態。
終於，經濟泡沫破滅了，地價一下子從高峰滑到低谷，開發公司對蕎麥麵館兒這塊地皮也不再感興趣了。從老人的繼承人那裡買來的地皮上的大型公寓建設計畫也擱置了。
經歷了這一切之後，伸勝的翻建計畫終於完成，重新開了業。新建的小樓是一座三層鋼筋混凝土建築，一層是店鋪，二層和三層是住房，小樓就取名為「長壽庵」。本來女兒由美子主張取一個更漂亮點兒的樓名，但是在伸勝堅持下還是用了「長壽庵」這個名字。
這一天對於伸勝本人甚至對於高井一家來說都是一個美好的日子。一家人的臉上都掛著笑容，就連酷似父親的，平日少言寡語的和明都是喜笑顏開的。從中學畢業後就開始在父親身邊學藝的和明，現在已經逐漸可以獨立支撐這個店鋪了。
毫無疑問，「長壽庵」和高井家的未來都寄托在高井和明的身上了。
「哥哥，電話。」
由美子站在收銀機旁，手裡拿著粉紅色的話筒，沖著廚房喊著：「是栗橋打來的。」
和明一邊擦著濕手，一邊繞過櫃檯，急忙跑過來接電話。白色的帽子邊緣都被汗水浸濕了，額頭上汗珠亮晶晶的。因為是翻修後的重新開業，操作間里還有許多東西沒有收拾好，和明和母親兩人正在忙著搬東西，由美子也跟著忙得團團轉。
看見哥哥走過來，由美子把手裡的話筒遞給他，低聲說道：「喂，要是邀你出去可不行啊。」
和明點著頭答應著。
「我可是預先提醒你了，哥哥，耳根子別那麼軟。」
由美子說完這些話，才把話筒交給和明。
由美子並不是開玩笑，的確是因為今天是一個特別高興的日子，她不想讓那傢伙給攪和了。由美子知道打電話來的是和明小學時代的朋友栗橋浩美，她對他沒有好感，準確地說，是很討厭他。她不想讓哥哥和他接近。
因為是哥哥的幼年時期的朋友，所以，由美子從小就認識栗橋。她知道，栗橋浩美是栗橋藥店老闆的獨生子。藥店離她家很近，就在沿著長壽庵門前的道路一直往北的商店街上。因為都是店老闆的關係，她們的父母之間也都相識。
小的時候，由美子經常跟著哥哥和栗橋一起玩兒。坦白地說，那時候的由美子很喜歡比哥哥機靈得多的栗橋。栗橋跑得快，擅長體育運動，而和明的運動神經似乎很遲鈍，連棒球隊都進不了，只能可憐巴巴地坐在草地邊上為別人撿撿球什麼的。在學習成績方面，和背九九表都困難的和明相比，栗橋浩美當然要優秀得多了。他的成績在班級里一直是名列前茅的，就是在年級里也是在前一百名之內的。
由美子很早就養成了記日記的習慣，從小學四年級開始直到現在，一直沒有間斷過，而且每本日記都完好地保存著。這次因為房屋翻建，在整理東西時把放在箱子里的小學時代的日記本都翻了出來，看著自己幼稚的文章和詞句，由美子邊看邊笑。其中還有小學五年級第一學期時寫的有關栗橋浩美的一段話。
「要是哥哥的體育和學習都能像栗橋哥哥那麼棒該多好呀。我覺得我很喜歡栗橋哥哥。我的哥哥要是換成栗橋就好了。」
那時候的栗橋儼然是由美子心中的偶像。
翻著發黃的日記，由美子回憶起兒時的許多往事。現在看到這些文字，由美子覺得自己那時是很傷哥哥的心的，現在讀起來都覺得不好意思。她曾想到要把這些日記本都處理掉，但是，最後還是因為捨不得而原封不動地留了下來。
那天晚上，她毫不隱瞞地對告訴和明 ，「我在日記里寫了好多哥哥的壞話」，而和明卻毫不在意地說：「我本來就挺笨的嘛。」
實際上，和明在小學和中學的成績的確是不怎麼樣。他並不是個懶惰的孩子，性格十分耿直，只要是老師留的預習作業，他一定會完成，從來沒有過忘記寫作業的時候。
和明的運動能力和學業一樣，在同年級的學生當中一直處於劣勢狀態。特別是進了中學以後，學校的體育活動項目增加了，和明的這種劣勢就更加明顯了。
因為這種狀況，和明的母親還為此生過氣。在和明上初一的那年春天，他參加了學校的軟式網球隊，可是，第二學期剛一開學就收到了教練勸他退隊的通知，教練說他反應太遲鈍，影響其他同學的訓練。他只好哭著退出了網球隊。這一下可激怒了一向性情溫順的文子，她跑去找校長理論，但是，即使這樣也沒能使和明在同學面前硬氣起來，和明反正已經退出了球隊，事情也就不了了之了。
由美子看著自己當時寫在日記里的話，臉上直發燒，滿篇日記都是對哥哥的不滿，嫌哥哥太笨了，現在再看覺得很對不起哥哥。
栗橋浩美當時同樣也是學校軟式網球隊的成員，由美子的日記里也寫了「栗橋君沒有被通知退出網球隊」。但是，當時有幾名隊員因為反對教練的做法，與和明一起退出了網球隊，而作為哥哥的朋友的栗橋卻始終裝做不知道這件事。
離開網球隊的和明後來又參加了學校的游泳隊，游泳隊的教練是個很和善的老師。在游泳隊里，甚至還有很怕水的、一點兒也不會游泳而需要從零開始學習的隊員。在這個隊里，和明沒有了自卑感，也不會像在網球隊里那樣遭到別人的白眼，他一點兒一點兒地學會了游泳。
學校游泳隊的教練是柿崎老師，三十多歲，小個子，是個運動型身材的老師。在和明初中二年級的暑假，柿崎老師為了拜訪和明的父母來到「長壽庵」。伸勝和文子對老師的到來感到很吃驚，忙著接待。而柿崎老師說的話則更讓他們吃驚。老師說，和明的學業成績和運動能力上不去，不是他的能力問題，是因為他的視力問題。老師認為和明有視覺障礙。
關於這件事兒，由美