學友社的教育雜誌《未來》佔據了位於神田須田町共同大廈的一整層樓，但仍然亂成一團。
「喂，這裡、這裡。」清水正紀向我們招手，但我們必須跨過兩大捆堆在地上的雜誌，才能到他那裡。我輕巧地跨了過去，生駒卻出了糗。
「哈，柏林牆也會倒嘛。」他笑著跟坐在旁邊桌子前校對的女編輯搭訕，對方拿著手上的紅筆做勢要刺他肚子。
「所以我說，你們不用特地跑一趟嘛。」
「那怎麼行，我最喜歡醜聞了。」
清水是我調到《亞羅》後結識的朋友，在《未來》雜誌擔任副總編。他的耳朵就像裝了天線的順風耳，表面上通過中規中矩的雜誌幫助全國各地的家長們教育下一代，其實熟知教育界的內幕。
「不好意思，我們這兒實在太小了。」
清水隨手拉了兩張椅子讓我們坐下，他說：「如果你們想知道『洋明學園』的情況，看看我們雜誌的特輯就夠了。」
「洋明學園」就是小枝子的丈夫川崎明男擔任副理事長的名校。
「我們想要了解隱私，無法報道出來的內容。」
「怎麼講？」
「川崎副理事長的風流韻事。」
清水大笑，拿下原本夾在耳朵上的煙——不，是戒煙用的假煙。
「你戒了嗎？」
「正在努力，有可能成功喲。」他一臉得意地扭扭鼻子，耳垂也跟著動起來，看來他的耳朵上裝了天線可不是說說而已。
「連編輯也戒煙，這個世界快完蛋了。」生駒一臉不屑。
「如果我得肺癌死了，會耽誤日本好多孩子的未來——哈，開玩笑，我老婆生了，所以我才下定決心。」
「都是你這種人把父親的權威搞得蕩然無存，才需要這些教育雜誌。」
生駒面帶笑容地反唇相譏。
「對了，你們想知道副理事長的風流事？」
「對。只要是醜聞，把你知道的都說出來吧。」
清水蹺起二郎腿，直截了當地說：「他和秘書有一腿。」
生駒斜眼看了我一眼。
「三宅令子嗎？」
「對。你們見過？很漂亮吧。」他用手指了指腦袋說，「這裡也很管用。」
「他太太知道這件事嗎？」生駒問道。
「應該不知道吧。雖然這已經是公開的秘密了，但沒有人笨到去向他太太告密。我們可不能破壞人家的家庭，更何況我們也不是靠醜聞賺錢的，又不能當飯吃。」
「他們在一起多久了？」
清水偏著頭：「在我當上副總編時就已經開始了。」
真是令人震驚。清水是在四年前接任《未來》副總編的，從此之後，他就像停在風平浪靜的大海上的遊艇一樣，絲毫沒有動過。
「這麼說，在川崎結婚之前就開始了？」
「對。川崎原本想娶三宅令子，但他父親，也就是理事長極力反對，他不得已才放棄三宅的。」
「理事長為什麼反對？」
「出身不同。」清水說完，忍不住笑了出來。「這可不是電視劇，而是現實生活中的真實故事。上流社會裡還是有這種事的。」
三宅令子出生於埒玉縣草加市，在當地縣立高中以第一名的成績畢業後，即進入洋明學園行政部門工作，兩年後，成為前任副理事長的秘書。三年前，當時的副理事長退休後，川崎擔任副理事長。她並沒有調動，直到現在，仍是川崎的直屬秘書。
「她人品沒問題，但只有高中學歷，家境也不富裕。她父親只有初中學歷，在老家經營文具店。聽說她還有一個哥哥，是卡車司機。雖然我覺得這種事不重要，但豪門大戶可不這麼認為。」
「明男的太太也不過是他們學校老師的女兒。」
「你知道得很清楚嘛。沒錯，但女方的父母都是大學學歷，她父親還是一位優秀的教師，好像姓相馬。他已經退休了，以前可是以嚴格出了名的，也是校長這邊的人，所以川崎家才會接納他女兒。這是理事長親自安排的婚事。」
生駒使勁兒眨著眼睛說：「我聽說是明男對他太太一見鍾情。」
「表面上當然要這麼說啦。」清水猛擺手。
「嘿，我可不是這麼容易就被表面功夫給騙了的一年級新生。」
「但畢竟領域不同吧。即使是高手，拿著打大象的槍去南極，也不可能捕到鯨魚。」
生駒被這麼一反駁，一臉氣鼓鼓的樣子。
清水向剛好經過的女孩子說了聲「喂，去倒三杯咖啡來」，接著便探出身子。
「我告訴你們一個秘密，聽說他們有秘密協議。」
「秘密協議？」
「對，理事長和副理事長父子之間有一個秘密協議，川崎不能和三宅令子結婚。如果和她結婚，就會被逐出家門，但如果與他父親挑選的女人結婚，就可以順理成章地成為理事長寶座的下個主人……」清水意味深長地看了我們一眼，「而且，即使在檯面下繼續和令子之間的關係，他父親也不會幹涉。」
一陣錯愕沉默之後，生駒吼道：「哪有這種父親？」
「對啊。要是我，絕不會讓女兒嫁給這種人的兒子。」
「他父親為什麼那麼討厭三宅令子？」我問怒氣沖沖的生駒。
「這所高中以考入東大的高升學率為噱頭，如果理事長夫人只是高中畢業，那不是自己打自己耳光嗎？就好像說學歷不是問題，最重要的是人品和能力，即使進不了東大，也可以有美好的未來。」
「就是這麼回事。」清水點頭說道。「其實，川崎明男對他父親整天東大東大的做法持反對意見，然而他缺乏足夠的勇氣，無法放棄理事長這個職位，才會屈服。可見理事長這個寶座魅力多大。」
「聽說明男快當理事長了？」
「十之八九。可能就在年底前交棒。」清水抬頭看了看日子所剩不多的日曆。「今年春天，現任理事長腦溢血病倒了，不過不嚴重，只住了幾天院，但目前差不多引退了，現在是明男代理理事長的工作。不過，他父親還有一大票手下，即使明男當了理事長，也不見得輕鬆。」
「簡直難以置信。他們不是父子嗎？哪有父子之間還這麼耍心機的？」生駒瞪大眼睛。
「這是常有的事。別以為學校很單純，把學校當成法人看，就容易接受了。每所學校都有內鬥，許多人覺得自己的心腹比不聽話的第二代更可靠。」
剛才的女孩端來咖啡，清水很有禮貌地道了謝，然後碰碰她的胳膊，轉過頭來看著我，莫名其妙地說了一句：「他是我朋友，還是單身呢。」
接著又補了一句：「對不對？還是已經有對象了？」
女孩丟下一句「對不起，我已經有男朋友了」，便轉身離開了。
「理事長也像你剛才那樣多管了兒子的閑事。」
「沒錯。但是他握有實權，並不是單純地徵詢川崎明男的意見，而是要求他必須照做。」
「他太太怎麼會答應這種婚事？聽說叫小枝子吧，她應該還很年輕。」
生駒問道，清水點點頭。
「對。好像才二十四五歲，人長得也很漂亮。像涉世未深的小家碧玉，她一定也是聽了她父親的安排。還有一件事，我還不確定，所以也不太敢聲張……」他進一步探出身子說道，「聽說小枝子夫人以前也有過什麼事，好像是在婚禮舉行前突然解除婚約了，也是三四年前的事，我不知道那個男人是誰。這件事給她留下了陰影，所以，能攀上副理事長，她當然求之不得，也就滿口答應了。」
如果我告訴皺著臉的清水「那個人就是我」，他可能會從椅子上跌下來。生駒也笑了起來，他可能和我想的一樣。
「哈哈，你也有不知道的事？」
「那當然。再說，川崎太太的八卦沒什麼價值。」
「那就告訴我們有價值的八卦吧。川崎明男是因為和小枝子結了婚，沒有違背父親的意志，才當上理事長的嗎？」
「至少現在看來是這樣。不過，等川崎明男正式上任，洋明應該會有所改變吧。可以說，他是為了籌措改革的資金，才對目前這種只追求升學率的教育方針睜一隻眼閉一隻眼的。就我個人來說，對他的改革還是充滿期待。」
清水說附近有一家不錯的店，硬拉著我們去了那家小酒店。那裡似乎是《未來》工作人員的據點。人越聚越多，一直找不到開溜的機會，結果，快到十一點，我和生駒才離開。
「沒想到教育雜誌的編輯這麼能喝。」生駒大聲地打了一個飽嗝，「日本的未來一片光明。至少政府不用擔心收不到酒稅。」
我們走向杳無人跡的靖國大道，夜風吹來，感覺有點冷。
「你還真清醒呢！沒喝醉吧？」
「嗯。」
「你在想什麼？」
「我怎麼算都不對。」
「那