我對著鼻子前的球鞋說：「太危險了，趕快下來吧。」
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了綠葉茂盛的法國梧桐樹，跨坐在一根較粗的樹枝上，腳不停地晃動。
「不用擔心，我不會掉下去的。」他不以為然地說。
這是他和直也見面或是想冷靜下來時喜歡待的小型兒童公園。正如慎司所說，雖是秋高氣爽的午後，但公園裡卻空蕩蕩的。由於上方架設了高速公路，這裡幾乎見不到太陽。我把手搭在一旁的鞦韆架上，那種感覺涼涼的。
「我不知道你喜歡爬樹。」
「你小時候沒爬過嗎？」
「我家附近只有柿子樹。」
「柿子樹不能爬嗎？」
「樹枝很鬆脆。」
「是嗎？我沒聽過。時代不同，生活也不一樣吧！」
他一副心情很好的樣子。梧桐樹的綠葉映在他臉上，他看起來有點臉色發青，但從上頭傳來的聲音卻很有精神。
「你父親有沒有告訴你？」
「警官的事嗎？他說了。」
「你想見他嗎？」
兩三片枯黃的葉子飄下來，慎司用力點點頭說：「很想。」
「好，那我來安排。」
「要採訪嗎？」
他坐直身子往下看，兩隻腳搖來搖去的，眼神卻很認真。
「你要把我的事登在《亞羅》上嗎？」
「你希望我寫嗎？」
「我也不知道。」
「那我也無可奉告。」
「真狡猾。不過很好玩。如果我不同意，你就不寫嗎？不會這樣吧？」
「無可奉告。」
他哈哈笑起來，「你真像那些政客。」
我很久沒來公園這種地方了。沒有可以和我手牽手的女朋友，也沒有可以牽著的小孩子，公園已經變成一個和我無緣的地方。
「你說過，既然天生具備這種能力，希望能為別人做點事。」
停頓片刻之後，他「嗯」了一聲。
「如果這位退休警官為你開闢出這條路，肯定會想盡辦法不讓世人知道你的存在。」
「是嗎？」
「那當然。一旦被發現是特異功能神探那就不稀奇了，而且一定會像藝人一樣，整天被狗仔隊緊盯不放。」
「特異功能神探？」慎司喃喃地說，晃著腳。
「很酷吧？」
「一點也不酷，大遜了。我又不是菲利普·馬羅。」
慎司已經很久沒問「你相信我嗎」這句話了，可能他也累了。
「謝謝你來找我。但不知為什麼，我爸媽每次看到你就一副六神無主的樣子，好像黑道找上門一樣。」
那是因為只要一見到我，他們就會想到自己的處境，想到已經不能再把慎司——慎司的能力藏在家裡了。
「我以後不會讓你煩惱了。」
「我可沒擔心你啊！」
「是嗎？你很緊張，我看得出來。」他的腿停止了晃動。「啊，對了，是不是有其他事讓你操心？」
我伸手拉拉他的褲腳：「你還是下來吧，我從剛才就提心弔膽的，樹枝都吱吱發出哀號了。」
慎司一動不動，沒有說話，過了一會兒，他靜靜地說：「如果掉下去可以一命嗚呼，那倒也省事。」
傍晚的風吹來，梧桐樹發出沙沙的聲響。
「你知道我為什麼要去看颱風？」
我抬頭看著他：「去看颱風？」
「對。那天晚上，我不是因為騎自行車旅行才被颱風困住，我一開始就是去看暴風雨的。」
「奇怪的興趣。」
樹枝又發出吱吱聲。
「看到這種——大自然的力量，可以讓我放鬆下來，讓我明白自己只是個微不足道的小角色。有時候，我覺得自己很了不起，因為我可以知道別人所有的事。我覺得自己是萬中選一的。其實我很不喜歡自己這樣。」
最後一句話，充滿了痛苦的自我嫌惡。
「直也，我呼喚他，但他沒回應我。」
「是嗎？」
「可能我再也見不到他了。我們選擇了不同的路。他總是說這種能力不可能對別人有幫助的。」
我想起了三村七惠，說：「那倒不一定。」
「他說，如果真有這種想法，就不能藉助別人的力量，就好像在井蓋事件中，我藉助了你的力量那樣。他說，如果沒有自己一肩挑起的決心，就別去干涉別人的事。」
不知道織田直也經歷過怎樣的失敗，才得出這樣的結論。難道是看到母親和奶奶整日爭吵，父親失去人生目標整日沉迷於喝酒，看到他們內心的苦惱、夢想和希望，自己卻無能為力，才決定獨善其身的嗎？
「我有點糊塗了，」慎司小聲說，「當我覺得直也說的有道理時，我就很迷茫。」
正當我想說直也有你不了解的一面時，一個不祥的聲響傳來，樹枝「嘩」地斷開來。
「啊！」
慎司大叫著，屁股朝下從半空中摔下來。我立刻奔過去接住他，梧桐樹的葉片雨點般紛紛落下。
樹枝並沒完全斷裂，但連接樹榦的部分已經撕開了，露出白色的內里。
在我的攙扶下慎司站起來，拍了拍長褲。
「哇，真把我嚇壞了。這可是毀壞公物呀，我闖禍了。」
當我的手抽離時，他側著頭，面帶微笑地說：「你在為一個女人擔心吧？」
「什麼？」
「我剛才看到了。對不起，我偷看了一下。」他把手放在背後，意思是說不會再看了。「這是我的壞習慣。但是，這個人好像不錯。」
「你怎麼知道？」
「因為很溫暖。我摸到的『記憶』很溫暖，和上次那個『小枝子』不一樣，完全不同。」
他這麼一說，我更不能說這個女人就是直也的女朋友了。
「你這傢伙真討厭。」我數落了他一句，他笑了。
「我也覺得自己挺討厭——但是，我明白了一件事。」
「我看到了原礦。」他說。
「是藏在心裡的許多原礦，是組成一個人內心世界的原礦。但有了這些還不夠，必須把它們時常拿出來研磨。上次我掃描到『小枝子』這個人時，還以為你一直因為這位『小枝子小姐』痛苦。看來我錯了，現在我才知道，你早已把那塊原礦收起來，再也不會拿出來研磨它了。」
我想起當時慎司正經八百向我道歉，我反而忐忑不安的情景——難道我對小枝子就那麼眷戀不舍嗎？
「現在，我明白了，不分青紅皂白跟當事人提起過去的事，反而會讓對方陷入迷茫。」
慎司露出一個感染旁人的輕鬆笑容，好久沒看到他這麼笑了。
「雖然我只是看了一下，但很溫暖，感覺很舒服。這個女人應該很適合你。」
最後，我還是沒向他提三村七惠的事。