葬禮當天是個陰天。雲層低垂，天空彷彿就要掉到頭頂上。
宮永聰家離京葉線海濱幕張車站約五分鐘車程。那天是周末，到處都是前往幕張展覽中心參加活動的年輕人。沒有陽光，但氣溫還是很高，年輕人都身穿鮮艷的襯衫或外套。點綴其中著喪服的，都是前往宮永家弔唁的。
由於得等警方完成屍體解剖和偵訊，碰巧又遇上友引日，從聰自殺到今天葬禮舉行，已經過了四天。這四天，對某些人來說，雖然衝擊漸漸平復下來，但傷痛卻無法平復，反而更加嚴重了，就像跌打損傷慢慢變成淤青一樣。
稻村慎司跟著父親一起走出車站，他的臉上也浮現出這種淤青。稻村父子倆夾在歡聲笑語的情侶和年輕人之間，只有他們臉上沒有光彩。我們約好在車站前見面，但我一看到他們父子倆的臉，就後悔當初答應他們要一起來。
慎司穿著制服，立領最上面的扣子扣得緊緊的，上面一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。應該沒睡好吧。
「我看，你們還是別去了吧。」
我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。
「事情發展到這個地步，和你沒關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。」
慎司默默搖搖頭。
慎司的父親說：「高坂先生，不能這樣光從結果看問題。」
「除了結果，還有什麼好說的？」
「慎司必須負責。」稻村德雄依然不改平靜的語氣，「不管你怎麼看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。」
慎司踉蹌地走向計程車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：「你兒子只有十六歲，還只是個孩子。」
「但他不是普通的孩子。」稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，「我們走吧。」
無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。
宮永聰的葬禮完全沒有詩意，只有滿眼的白花，絡繹不絕的弔客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。
坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。
我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。
沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。
望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。
宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麼要這麼做。
沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。
這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麼也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。
我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些弔客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。
誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，彷彿都是我的責任。
稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。
宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。
我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。
我想起在井蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。
車子依然在，駕駛的人卻死了。
在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想像著在颱風中疾駛的紅色車體；想像著在草叢中翻滾的黃色雨傘。
有人從後面拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教面前。
「如果當時我在旁邊，就能阻止他了。」
他一開口就這麼說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。
他拉著我準備離開參加葬禮的人群，慎司發現了我們，臉色大變走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩搖著頭，意思是說你別過來。慎司呆在那裡，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。
「離出殯還有點時間，我們走一走吧。」我對垣田說。我就是想遠離這裡，並沒有特殊的理由。我知道，只要慎司想，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。
「那個孩子，」垣田低沉的聲音輕輕說道，「是不是看到我們做了什麼？他一定是看到了，所以才會追到『回力球』來。」
我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線杆上，貼著往宮永家去的路標。
我毫不猶豫地回答：「沒錯。」我決定讓他認為就是這麼回事。
「但事後決定怎麼做的是我，並不是他。」
垣田像醉漢一樣踉蹌地走著。
「是你們乾的吧？就像他說的那樣，你們不想讓車子的引擎泡水，才打開井蓋，讓水流下去……」
他默默點點頭，然後木然地看著天空，小聲地問：「你們為什麼不報警？」
我沒有回答。不管我怎麼回答，都像是在辯解。既然這樣，不如就讓他覺得是他想的那樣好了。
垣田說：「你是不是同情我們？」
「同情……」
「對。我們幹了蠢事，當時我們並沒有意識到這一點。你一定覺得我們蠢到了極點，要是你們去報警，我們就太可憐了。你一定以為，即使不報警，我們也會去自首，對不對？」
我是這麼想的。他說：「這一點我很清楚。我一直在想，既然你給了我們自首的機會，我們應該有所行動。」
「宮永這麼說的嗎？」
垣田沒有回答。
「我們看了《亞羅》的報道，」他說，「我對聰說：『我們去自首吧！』我說：『現在應該還來得及。』」
不知道是不是風向的問題，即使離這麼遠，仍然聞得到線香的味道。宮永聰會不會也跟著我們來了——我突然想到。
「你真平靜，」我說，「你真的很平靜。即使你揍我，罵我為什麼要這麼凌遲你們，我也無話可說。」
垣田冷笑一下，從他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齒。
「即使這麼做，聰也不能活過來了。」
說完，他慢慢眨了眨眼，然後用手背抹了抹下巴。我發現他的手在顫抖。
「是我把聰逼上這條絕路的。我說要去自首，他說：『難道你想把我的人生搞得一團糟嗎？』聰很害怕，他擔心對警方說了實話，就當不成畫家了，他擔心一切都完了。所以，是我讓他左右為難的。」
根據目擊者的證詞，宮永聰在跳河之前，一直靠著欄杆，望著神田川。
他就像突然斷了線的風箏一般，發狂似的墜入死亡的深淵。
「他說他要去買畫『檸檬』的顏料，就出了門。他說畫下一幅作品時，一定要用檸檬黃的顏料。」
說完，他又看著半空中。他並不是在看眼前房子的門、牆壁或是路旁的招牌，而是在回憶當時的情景。如果當時和他一起去，如果幫他買顏料……
「那時候，是聰說要把井蓋打開的。」他淡淡地解釋著。「雖然我說：『打不開吧？』但試了以後，真的打開了，用撬棒、千斤頂做槓桿。我們還笑著說，這比想像中容易多了。當時我們根本沒想到會有人掉下去。那裡有一點下凹，形成一個大水窪，我們還覺得把井蓋打開比較安全咧。」
住在附近的人也會很高興的。
「但聰說，誰會相信我們的話。」垣田的聲音小到幾乎聽不見，「他說，不可能的，警方才不會相信我們說的，我們一定會被當成罪犯。他真的嚇死了。」
我停下腳步，他終於看著我。
「他還說：『只要我們不說，沒人會知道的。他們根本沒有任何證據。他甚至還說，我去幹掉他們，這樣的話，就什麼都不用擔心了。』」
「他是當真的嗎？」
我的腦海里閃過那輛跟蹤我的灰色國產車。雖然我只瞥到對方的後腦勺，但