她的腳邊放著一塊兒童繪畫用的小白板。她彎下身子拿起白板，迅速寫道：「我叫三村七惠，是附近綠葉幼兒園的老師。」
我用力點了兩次頭表示了解，然後問她：「你以前就認識織田嗎？」
七惠很快擦掉之前寫的字，又寫道：「他是半年前搬來這裡的。最近三個月，我們才成為朋友。」
「你們關係很密切嗎？」
她考慮了一下：「可以這麼說。」
三村七惠可能已經習慣了這種交談方式，再長的句子，她也可以在短時間內流暢寫出，而且字寫得很漂亮。她用片假名代替筆畫較多的漢字，應該是為了節省時間。
每當我問完一個問題，必須站在她旁邊看她寫字，然後再發問，感覺有點抓不到節奏。
「不好意思，給你添麻煩了。」
我並沒多想，只是看到她為了配合我連珠炮般的提問而拚命寫字的樣子，忍不住脫口而出。
七惠愣了一下，然後微偏著頭。
「你平時也用這種方式交談嗎？」
七惠點點頭。
「你會手語嗎？」
她點點頭。
「要是我也會就好了。這樣的話，你也可以輕鬆點。」
七惠瞪大眼睛，好奇地看著我，然後在白板上寫道「請不要介意，我已經習慣了」，並對我笑笑。
她笑的時候，眼尾有細細的魚尾紋。她看起來二十五歲左右，沒怎麼化妝，鼻翼旁的雀斑很明顯。細長的眼睛看著像單眼皮，在她眨眼的時候，我才發現她是內雙。
與人初次見面，不會有如此細微的觀察，但七惠不一樣。如果不靠近她，就無法交談。奪走她聲音的殘酷命運，似乎對她也有所補償，她看起來並不是那種拒人千里之外的女孩子，同時也具備端莊的氣質，提醒靠近她的人，謹守必要的禮儀。當然，這並不包括那些醉漢和小混混。
她差不多到我耳朵那麼高，在女性里算是個子高的。握著筆的手指很修長，右手的無名指上戴著一隻雕刻精細的銀戒指。看到她戴在右手上，我竟然感到鬆了一口氣。我不禁對自己感到莫名其妙。
「他什麼時候離開的？」
七惠的回答和加油站店長所說的相符。織田直也辭了工作，並沒有回到這裡。
「好像是半夜離開的。我早上起床，發現門縫下有張紙條。」
可以的話，我能不能看一下那張紙條——在問她之前，我必須先確認一件事。
「很冒昧地問你一個失禮的問題，你是織田的女朋友嗎？」
七惠雖然比直也年長，但年齡不是問題。她卻撲哧笑了出來，毫不猶豫地搖搖頭。
「只是普通朋友嗎？」
她寫下「沒錯」代替點頭回答，「他就像我的弟弟。」
「他也這麼認為嗎？」
七惠又笑了。她笑起來沒有聲音，嚴格說來，只能算是「微笑」，但她微笑時的樣子實在與眾不同。
「我不知道他是怎麼想的，至少我是這麼認為的。」可能是我表情曖昧的緣故，她又補充寫道：「織田是個很有禮貌的人。」
我覺得她的言下之意是「請你不要亂猜」，我只好默默地點頭。
七惠收起笑容，一臉正色，接著退後一步，似乎不想在寫字的時候被我看到，然後，她中途停下來思考了一下，又寫了一大段。我讀的時候，她的表情更嚴肅了。
「織田突然消失和你有沒有關係？你知道他為什麼消失了嗎？如果你知道，可以告訴我嗎？你有什麼要問我的直管問，再小的事也無妨，雖然我也不知道該不該告訴你。」
我讀這段文字時，可以感受到七惠嚴肅的目光。她的目光里透著堅定的態度。她很明確地表示，自己站在織田直也這一邊。這一點和我至今所見過的認識織田直也的人不同。
我把白板還給她，說：「他突然消失，應該和我有關。」
七惠皺起眉頭。
「但是，我找他，是因為我擔心他，這是最主要的原因。他看起來很虛弱，是不是生病了？」
七惠垂下雙眼，點點頭。她擦掉一大段句子。
「我也很擔心這件事。」
「他有沒有去看醫生？」
她搖搖頭。
「果然是這樣。」
我低頭看著自己的腳，整理好心裡想要說的話：「你知不知道織田的朋友里有一個叫稻村慎司的高中生？」
七惠似乎吃了一驚。她沒有擦掉之前的字，直接在上面寫道：「你怎麼知道他？」
「其實我是通過稻村認識織田的。我和織田只見過一次面。」
既然織田直也連慎司的事都說了，可見他十分信賴三村七惠。我總算找到可以盲截了當交談的人了。
「他好像擁有特殊的能力，你有沒有發現？」
七惠盯著我看了好一會兒。
「這種能力，似乎危害了他的健康，他因為這種能力承受著有形無形的痛苦。這是稻村告訴我的，他也很擔心織田，我還拜託他呼喚織田。」
七惠移開視線，低頭沉思片刻後，把白板抱在胸前，輕輕點了點頭轉身朝公寓入口的方向，用一隻手作出「請」的動作，便走在前面帶路。
我走進不久前織田直也住過的的老舊公寓。
水泥走廊里有四扇木門。最前面的是一號室，三村七惠走過自己住的二號室門口(上面掛著一塊寫著「三村」的小門牌)，推開放在三號宰前的紅色小三輪車，站在四號室前。
「這是他以前住的房間嗎？」
七惠點點頭，踮起腳尖，伸手從四號室的門框上拿出一把小鑰匙。
「你擅自進去，會不會被房東罵？」
她笑著搖搖頭，打開門，用腳尖輕輕踢著門擋，將門固定後，走進房間。我在門口等著，聽到她打開窗戶的聲音。七惠走回來時，用眼神告訴我可以進去了。
我走過幾乎稱不上是玄關的脫鞋空間，緊接著的就是廚房。地上鋪著地板，大約有四張半榻榻米大。在隔著玻璃門的另一端，是一間六張榻榻米大的房間。
裡頭沒有任何傢具，也沒有任何住過的痕迹或氣味。
窗戶開著，沒有掛窗帘。有一個狹窄的陽台緊挨著隔壁的公寓，沒有任何景觀可言。如果我沒有搞錯方向，窗戶應該是朝南的，但鄰近的公寓靠得太近了，採光很差。
這幢「第二日出庄」外觀雖然不起眼，內部卻很牢固。木門厚實，門上除了單孔鎖之外，還裝了附鏈子的門栓。窗戶也是比較新的鋁合金，上面裝著月牙形的雙重鎖頭。此外還有紗門，外面還有一扇和鋁合金門窗相同材質的隔音防雨窗。
陽台上有一個外置形的集中熱水器，可以供應廚房和小型簡易衛浴室的熱水。如果再裝上冷氣，舒適度絕對不比豪華公寓遜色。
整天找房子的無殼蝸牛都知道，有時候可以很幸運地挖到這種寶。有些人第六感特彆強，會找到這種房子。織田直也應該屬於這一類人。如果真的像慎司說的那樣，他有特異功能，想必會用在找房子上。
這麼一來，就可以放心了——我不由自主地這麼想。放心什麼？我這才發現，在我檢視這間房間時，腦子裡想的並不是織田直也，而是三村七惠。我一直在想，一個年輕女孩住在這麼破舊的公寓里，會不會太危險了。
我努力拉回思緒。要是連自己來這裡的目的都忘了，可就麻煩了。
「這裡沒有電話？」
我轉頭問道，七惠點點頭。她站在廚房的流理台旁，一隻手放在水槽上。
「這麼說，我打的是你房間的電話，還是哪裡的公用電話？」
七惠又開始在白板上寫起來，我這才發覺自己問錯話了。這根本是一個可以用Yes或No回答的簡單問題，我卻問得這麼複雜。
「那是我房間的電話。」
「他也用那個號碼嗎？」
七惠微偏著頭思考。
「他沒有用？」
她用力點點頭。
「他是不是跟你借號碼，讓他可以寫在履歷表上？」
七惠連續點了兩次頭，一副「雖然聽起來不太可能，但事實就是這樣」的表情。
「如果有人打電話來找織田，你不是很傷腦筋嗎？」
七惠寫道：「他告訴我，應該不會有人打來，不用擔心。」
「但即使他這麼說，也——」
她笑了出來，但很快便收起笑容，低頭迅速寫著。當她翻過白板讓我看時，儘管不明顯，但她第一次露出不耐煩的表情。
「你非得把我和織田想成情人嗎？如果真是這樣，我們早就住在一起了。」
看完這段話，我還沒來得及開口，七惠又繼續寫道：「我們只是朋友。雖然別人很難理解。」
「我明白了。」我說道。七惠一副「你怎麼可能明白」的表情，擦掉白板上的字。